Bandung, kota indah nun di tanah seberang. Tempat lahirnya pemula
keturunanku berbangsa Belanda-Indonesia. Kata orang sana, aku ini berketurunan
induk. Datukku pernah berkata, dia punya bercupak-cupak tanah bendang, lembu
kambing beranak pinak. Hidupnya bahagia berkahwin dengan gadis pilihan,
sehinggalah Jepun menyerang dan merampas harta benda. Tidak sempat menyampaikan
pesan, datukku ditangkap ketika sedang bekerja di kebun. Tinggalkan si isteri
dengan anak begitu saja, tanpa mengetahui nasib mereka. Segalanya ternoktah,
hidup bagaikan terhenti. Begitulah bahana perang. Perang hanya membawa derita.
Aku kemudiannya menarik nafas sambil membelek kad pengenalan dan
melihat ke kiri dan ke kanan. Untuk seketika, aku teringat pada datukku. Dia
sudah menjadi arwah selama 18 tahun. Ketika aku masih kecil, dia selalu duduk
di sebelahku dan bercerita pada keindahan kampung halamannya. Aku terpesona.
Dia memberitahu aku bahawa isterinya pasti sedang menanti kedatangannya. Lantas
aku menoleh memandang nenek, kehairanan. Ah, aku mengangguk. Kini aku mengerti
bahawa nenek itu isteri kedua.
Kemudian, aku terdengar beberapa pengumuman dari mulus suara gadis
dari corong pembesar suara. Beberapa orang lalu lalang, sibuk seperti aku. Aku
duduk resah menanti giliranku untuk bertolak. Ah, aku terlupa. Terlupa pula
untuk memaklumkan kepada rakanku bahawa aku mahu ke Bandung pada hari ini.
Tapi, bukankah aku sudah menghantar surat cuti kepada dia? Bukankah dia majikan
aku sendiri?
Aku tertawa sendirian.
* * *
Terdapat sebuah rumah tumpangan di Bandung. Rumahnya cantik, pemiliknya berasal
dari Padang Panjang. Sekarang berpindah ke Bandung dan menjadi kaya. Rumah
penginapan itu dikatakan milik seorang wanita tua yang bernama Dasari. Sekarang
rumah itu menjadi kepunyaan wanita yang bernama Mande Haryati, mendapat
lima bintang dari pengunjung sebelumnya. Begitulah, aku terpesona pada
kandungan risalah yang disediakan oleh pesawat penerbangan. Benarkah rumah ini
indah seperti apa yang dikatakan?
“Kamu
mahu ke sana?” tiba-tiba seorang wanita pertengahan umur yang duduk di sebelah
aku menyapa aku. Aku mengangguk.
“Ya.”
“Rumahnya Dasari itu indah. Saya pernah ke sana. Ada
kolam, kamarnya cantik,” kata wanita tersebut.
“Kamu kenal dengan Dasari?” aku kehairanan.
“Bukan, saya temannya si Mande,” ujar wanita
tersebut lalu memperkenalkan dirinya, “Nama saya Sastri.”
Maka, berkenalanlah aku dengan Sastri, seorang pemilik
toko jamu yang membekalkan ramuan mandian untuk spa kecantikan milik Mande.
Kemudian, aku memandang semula risalah tersebut erat-erat dengan perasaan
teruja. Kata-kata Sastri sebentar tadi mempesonakan aku. Rumah Inap Dasari,
nampaknya rumah inilah yang menjadi pilihanku untuk percutian kali
ini. Setahun yang lalu, saudaraku berkunjung ke Bandung, menginap di hotel
antarabangsa bersama keluarganya. Mereka kesurupan membeli belah. Duit menyusut
bukan masalah. Asalkan hati senang. Si penjual juga turut gembira, kerana
dengan ketibaan pelanggan seperti saudaraku, mereka untung besar. Aku berniat
mahu membawa orang tuaku dan merasakan kesurupan di kedai kain seperti mereka.
Malangnya, orang tuaku enggan berbuat demikian. Katanya, mahu berbakti dengan
tanah. Katanya lagi, berbakti dengan tanah lebih menggembirakan dan juga untung
besar.
Tiba-tiba,
pesawat bergegar. Terdengar suara mulus dari corong pembesar suara. Lantas, aku
menjenguk ke luar tingkap dan menghela nafas gembira. Tanah hijau dan
kemeriahan tanah seberang mula melambai ke arahku. Sekarang, Bandung
menyambutku dengan kelapangan. Tapi, kelapangan itu hilang apabila kakiku
menapak di atas bumi Bandung.
Derapan kaki manusia lebih dahsyat dari tapak kaki
kuda. Manusia berpusu-pusu di kaunter pasport, berpusu-pusu di bahagian bagasi,
berpusu-pusu di kedai serbaguna. Malah, bersesak bagaikan lembu sekandang di
dalam tandas. Segala-galanya sesak. Kami saling berhimpit, bersaing mendapatkan
teksi. Lantas, aku terkenangkan datukku yang dipaksa bersesak-sesakan di dalam
lori ayam. Selepas dia ditangkap oleh askar Jepun, mereka dihantar ke Sarawak
menggunakan lori ayam dan menaiki kapal tongkang. Mereka semua dijadikan buruh
tanpa upah untuk membina jalan dan menyiapkan tempat pertahanan di sana. Malang
menimpa, setelah tamat berkhidmat, beberapa buruh seangkatan dengan datukku
menerima hukuman bunuh kerana didapati tidak berguna lagi akibat penyakit.
Askar Jepun sangat jahat. Untung nasib datukku melarikan diri ke perkampungan
Dayak dan diselamatkan oleh penduduk di sana. Jika tidak, aku pasti tidak wujud
di sini, sedang mengembara di tanah tumpah darahnya.
“Mau ke mana, pak?” suara pemandu teksi
menerpa aku. Aku dibawa kembali semula ke dunia nyata, lalu tersenyum.
“Bawa saya ke Rumah Inap Dasari.”
“Maaf pak, saya tidak masuk ke situ. Tapi saya bisa
hantar bapak ke Toko Jamu Sastri. Bapak boleh berjalan kaki dari situ ke Rumah
Inap Dasari,” ujar si pemandu teksi.
“Oh ya? Tadi saya ada berkenalan dengan Puan Sastri
dalam kapal terbang. Dialah yang cadangkan Rumah Inap Dasari kepada saya,” aku
membalas riang.
“Oh bapak, kamu ini memang pandai bercanda,” kata
pemandu teksi tersebut lalu ketawa. Aku juga turut ketawa, tetapi aku hairan.
Kenapa aku dikatakan bergurau?
Pemandu teksi tersebut memandu dengan berhati-hati.
Mataku segar menikmati tanah baru untuk pertama kalinya. Angin pagi di sini
menerpa dengan nyaman. Sejuk terasa sehingga ke tulang sum-sum. Untuk beberapa
ketika aku terdiam melayan perasaan. Sesekali si pemandu teksi memandang aku
dengan senyuman. Teringat pula aku pada perjalanan datukku dari sini ke
Sarawak. Kisah pengembaraan datukku penuh ranjau sepanjang jalan.
Akhirnya, perjalanan kami terhenti di depan Toko
Jamu Sastri. Aku melihat toko jamu itu dengan perasaan kagum.
“Ini tokonya?”
“Ya.
Ini memang perhentian saya, pak. Tambangnya, pak?” ujar pemandu teksi. Aku
segera menghulurkan sekeping Rupiah kepadanya. Kulihat pemandu teksi itu
terperanjat.
“Aduh pak, duit besar.”
“Tak apa, kamu ambil saja bakinya.”
“Betul pak? Kamu baik ya, pak. Nama saya
Harto. Harap kita ketemu lagi.”
Aku ketawa. Harto, si pemandu teksi ternyata menyenangkan
aku. Setelah teksi Harto berlalu, aku berdiri tepat-tepat di depan Toko Jamu
Sastri. Terbit keinginan untuk membeli jamu. Bukan untuk aku. Aku teringat akan
masalah sendi ibu yang kerap terjadi sejak kebelakangan ini. Abah pula selalu
sakit badan. Kesan akibat kerja berat suatu ketika dulu. Begitulah orang tua
zaman dulu. Bekerja keras mencari rezeki untuk membesarkan anak-anak. Sekarang,
anak remaja tidak perlu bersusah memotong kayu api, meniup asap memasak nasi
dan mencangkul membajak tanah kebun. Tulang belulang anak muda zaman sekarang
sudah rapuh. Seperti keropok.
“Ya saudara. Mau
membeli jamu?”
Aku tiba-tiba di sapa oleh seorang lelaki tua,
berpakaian seperti pak lebai. Berserban, berjubah, bertasbih. Terkejut aku
dibuatnya.
“Oh, saya cuma nak melihat,” aku tergagap-gagap.
“Kamu ini induk?” soal lelaki tersebut. “Saya juga induk seperti kamu. Nama
saya Habib.”
Habib, lelaki yang menyapa aku menghulurkan salam
perkenalan. Aku menyambutnya dengan baik. Kata Habib, dia seorang siak, yakni
orang masjid yang tidur bangun dan bekerja di masjid. Mengetahui akan perkara
tersebut, aku turut menceritakan kisah datukku yang juga menghabiskan usia
tuanya di masjid, menjadi orang siak seperti Habib. Malah, aku turut bercerita
akan kisah datukku yang juga berasal dari situ. Ternyata, Habib seorang rakan
yang seronok untuk dibawa berbual-bual. Habib juga pandai berbicara. Kemudian,
Habib bertanya bagaimana aku boleh sampai ke Toko Jamu Sastri.
“Siapa yang menghantar kamu ke mari? Taksi?”
“Ya, Teksi si Harto. Kata Harto dia selalu datang ke mari, hantar penumpang,”
aku menyahut.
“Oh iya? Biar benar?” tiba-tiba Habib tertawa. Kemudian dia berkata, “Oh tuan,
kamu ini memang pandai bercanda.”
Aku ketawa. Tetapi aku hairan sebenarnya. Apa yang lucunya pada kata-kata aku?
Habib
mengiringi aku ke Rumah Inap Dasari yang terletak di atas bukit. Ada ladang di
sebelah kanan, ada kolam di sebelah kiri. Di belakang pula terdapat lembu dan
kambing. Kali ini aku benar-benar terpesona dengan keindahan Rumah Inap Dasari.
Tempat seperti inilah barangkali tempat datukku menyulam keindahan zaman
mudanya.
“Saya mau meminta diri ya, saudara. Mau ke masjid semula,” ujar Habib.
“Ya saudara, terima kasih temankan saya ke sini,” aku membalas.
Aku melihat Habib pergi meninggalkan aku, menghilang di sebalik
pepohon. Seronoknya aku, baru sahaja tiba di Bandung aku sudah kenal tiga
kenalan yang baik-baik belaka; Puan Sastri, Pak Harto dan Saudara Habib.
Sekiranya aku kembali semula ke Sarawak nanti, akan aku ceritakan pengalaman
ini kepada keluargaku. Saudaraku yang pernah ke Bandung itu pasti berasa
cemburu kerana mereka ditipu oleh penduduk tempatan sebanyak empat kali
sepanjang berada di sini.
Berbalik semula ke kisah Rumah Inap Dasari, aku menapak masuk dengan perasaan
berdebar-debar. Bau wangian dan rempah ratus menerpa ke deria bau aku. Ketibaan
aku itu disambut oleh dua orang penyambut tetamu yang memakai satu set batik
pekalongan yang cantik. Aku terasa seperti orang kaya kerana mendapat layanan
sedemikian.
“Selamat tiba pak, kami di Rumah Inap Dasari pantas
membantu. Bapak mahu menginap di sini?” ujar seorang gadis di kaunter. Aku
mengiyakan.
“Ini kuncinya, kamar bapak bernombor 6. Semoga bapak gembira,” sambung gadis
tersebut lalu menyerahkan kunci bilik, tanpa meminta duit bilik terlebih
dahulu. Wah! Ini sungguh hebat. Aku seperti mahu memberitahu datuk bahawa
tempat kelahirannya sungguh baik sekali.
Kemudian, ketika aku sedang tercari-cari bilik ke 6,
aku terserempak dengan seorang wanita lewat 50-an yang sedang membawa kain
batik. Aku kebingungan mencari arah. Rumah Inap Dasari ini lebih luas dari apa
yang aku jangkakan. Untung nasibku dari detik pertama aku ke Bandung, wanita
itu membantu aku menunjukkan bilik bernombor 6. Tanpa disangka-sangka, wanita
yang aku sangkakan pekerja rumah penginapan itu sebenarnya Mande Haryati,
pemilik Rumah Inap Dasari.
“Saya Mande, harap kamu gembira memilih kami di
sini,” ucap Mande, ramah sambil menunjuk kemudahan yang ada di kamar 6.
“Maaf ya sebab susahkan Mande,” aku tersengih menggarukan kepala.
“Oh, tidak. Tidak susah bagi Mande. Mande suka
menolong,” ujar Mande lalu ketawa. “Kamu jangan hairan ya sama Mande. Mande
memang begini. Kalau mau apa-apa kamu bisa tanya apa saja sama Mande.”
Aku segera mengambil peluang, terus bertanya
mengenai khidmat makan di dalam bilik. Ternyata, khidmat itu ada di sini. Maka,
tersenyumlah aku sampai ke telinga.
* * *
Dasari, seorang wanita berketurunan Jawa
Semarang. Beliau mengahwini suaminya, Sirat dua tahun sebelum Jepun menyerang.
Kehilangan suaminya selepas Jepun menyerang membawa malang pada Dasari yang
menguruskan rumah, anak dan ladang sendirian. Setelah 18 tahun berjuang menjaga
harta peninggalan suaminya, Dasari akhirnya meninggal. Selepas kematian Dasari,
rumah dan ladangnya terbiar. Tiada siapa yang berani menjaganya selama beberapa
dekad, sehinggalah Mande Jamilah, orang kaya dari Padang Panjang terpandang
akan keindahan permata berdebu di sebalik rumah milik Dasari. Kini, rumah usang
Dasari dibangunkan semula dan dijadikan rumah tumpangan lima bintang, dikenali
sebagai Rumah Inap Dasari.
Begitulah catatan sejarah mengenai Rumah Inap Dasari di
ruang tengah rumah tersebut. Ada kolam air pancut yang cantik di situ. Terpegun
aku dibuatnya. Tap kenapa agaknya rumah ini seperti mengingatkan aku pada kisah
datukku?
“Oh, tuan! Kamu di sini. Bagaimana dengan makan
malam?” tiba-tiba aku disapa oleh Mande. Sekali lagi aku melihat pemilik rumah
penginapan ini berjalan bersama beberapa helai kain batik di tangan.
“Belum lagi Mande, saya mahu melihat rumah Mande yang
cantik ini,” aku menyahut. Mande tersenyum lebar.
“Ayuh tuan, sudah tiba masanya untuk makan malam. Biar Mande
sendiri yang sediakan,” ujar Mande. Pujianku sebentar tadi mencuit hati Mande
barangkali. Itulah kata ibuku, jika kita baik dengan orang, orang juga baik
sama kita. Orang berbudi, kita berbahasa.
Aku
ke bilik semula, melihat seorang lelaki muncul di depan bilikku sambil membawa
hidangan makanan. Kemudian, Mande tiba dengan bakul yang berisi buah-buahan dan
duduk di kerusi bersama pekerjanya.
“Ini pekerja saya, Dede. Orangnya rajin. Jika tuan
mau apa-apa, terus saja berjumpa Dede,” ujar Mande.
“Terima kasih, Mande. Bilik Mande cantik
sekali,” aku memuji lagi.
“Ini
kamarnya istimewa. Mau tahu kenapa?” Mande cuba mencuit perhatian aku. Aku
tidak dapat menyembunyikan perasaan tersebut.
“Kamar ini dulu asalnya milik Dasari sendiri. Orang
kata dia mati di kamar inilah, menunggu suaminya. Kemudian, saya terima tetamu
pertama yang mahu tidur di kamar ini. Harto namanya. Dia dibunuh orang dalam
kamar ini karena tidak bayar hutang. Sesudah itu, saya bersihkan kamar ini.
Tetamu saya sukakan kamar ini, saya juga tidak ceritakan kisah Harto kepada
mereka. Kemudian, Sastri teman saya tinggal di kamar ini setahun lalu. Mati
ditikam anaknya. Sesudah itu, saya bersihkan kamar ini sekali lagi. Saya tidak
ceritakan kisah Harto dan Sastri pada tetamu saya. Beberapa bulan lepas, anak
kiyai bernama Habib datang ke mari dan tinggal di kamar ini. Malang sekali, dia
gantung diri. Di atas alang kayu itu, dia berperang sama ajalnya,” cerita Mande
wajah tenang. Aku pula? Aku terkulat-kulat mendengar ceritanya. Tiba-tiba,
kulihat Dede menyiku bahu Mande dan tersenyum. Terus, Mande seperti
tersedar dari kisah maha rancaknya sebentar tadi, lantas menoleh ke arahku
sambil tertawa.
“Oh ya, tuan, kamu tidak keberatan bukan mahu tidur malam ini, di kamar ini?”
ujar Mande.
“Oh, tidak. Saya tak keberatan.”
Aku
tersenyum, memandang Mande. Namun, fikiranku berperang dengan hebatnya. Perang
minda yang tidak pernah habis dalam sejarah manusia. Perang minda seperti itu,
tiada siapa yang dapat mengerti. Begitulah bahana perang. Tidak kira apapun
jenisnya, perang hanya membawa bahana.
(TAMAT)
@themagi2014 (2013)
::Tidak boleh diterbitkan semula dalam bentuk elektronik dan sebagainya. Hanya digunakan atas tujuan pendidikan sahaja::
No comments:
Post a Comment