Hujan turun
renyai-renyai. Terasa sejuk hingga ke tulang. Aku menutup pintu kereta bersama
sekaki payung, dengan niat mahu berjumpa dengan seseorang. Dia seorang yang
baik, dia telah memberi aku kenangan yang indah sebagai kanak-kanak. Dia suka
meletakkan aku di ribanya, dia akan bercerita akan kisah-kisah hikayat orang
lama sambil menggulung rokok daun apong. Pada setiap hujung minggu, dia akan
menunggu kami sekeluarga di kaki tangga, menghirup kopi panas di dalam cawan
besi kegemarannya. Setiap hari, dia ditemani oleh isterinya yang kuat membebel.
Tetapi mereka sentiasa bersama, tidak pernah berenggang. Setiap kali hari Raya,
dia kelihatan lebih gembira berbanding anak-anak kecil. Pada masa itu, aku
tidak tahu apa yang ada di fikirannya, tapi kini, dia sentiasa ada di
fikiranku.
Aku tidak pernah melupakannya.
* * *
Mat mengira duit. Duit itu dikumpul sejak dari usia muda.
Semasa badan masih kuat dan darah masih kencang mengalir, duit itu dikumpul
dengan niat mahu bersuka-suka di usia tua. Mahu membeli tanah, mahu berkebun,
mahu berniaga. Pada masa itu Mat bukanlah seorang yang pandai agama. Solat pun
tidak. Hidup sebagai anak kapal menjadikan Mat terumbang-ambing seperti kapal
di atas laut. Dia tidak tahu apa yang akan jadi pada esok hari, dia juga tidak
peduli pada bekalan masa tua. Mat hanya sibuk mengumpul duit.
Lama-kelamaan, masa terus berlalu. Mat berkahwin,
mempunyai isteri dan beberapa orang anak. Ketika anak sedang membesar, masuk
sekolah dan banyak pula kehendaknya, kerja sebagai anak kapal akhirnya tiba ke
penghujung. Mat menerima sedikit imbuhan pencen, cukup untuk memulakan
kehidupan baru dengan serba kepincangan. Tahun demi tahun, rumah terasa sempit,
emas isteri perlahan-lahan lucut dari badan. Kadang-kadang, si isteri tidak
dapat menahan baran. Maka, mereka bergaduh, si isteri akan berlari keluar dari
rumah lalu masuk ke dalam hutan berhampiran. Kemudian, Mat akan turun mencari
isterinya dengan lampu minyak tanah, memujuk isteri untuk pulang ke rumah.
Begitulah kehidupan mereka.
Sehinggalah pada suatu hari, Mat merenung ke arah
kalendar dan melihat-lihat ke luar tingkap. Dia termenung sendiri.
“Kenapa?” tegur si isteri.
“Aku dengar Pini nak buat haji.”
“Macam itulah.”
“Bila makan majlis?”
“Malam esok katanya. Kenapa?”
Mat menggeleng. Dia tidak berkata apa-apa apabila pasti
jiran di depan mereka, Pini sedang bersiap mahu berangkat naik kapal di
tebingan Sungai Sarawak minggu depan. Setelah puas bermenung dan berenang di
dalam fikiran sendiri, Mat perlahan-lahan berdiri lalu melangkah ke bilik
anak-anak. Anak –anak lelakinya masih kecil, masih tidak tahu apa-apa. Anak
perempuan sulungnya pula sudah bersekolah, macam-macam kehendaknya. Anak isteri
perlu diberi makan sedangkan tulang empat kerat sudah tidak kuat, Mat selalu
sakit-sakit. Akibat penyakit tua Mat itulah, si isteri yang masih muda itu
berkorban siang malam mencari sesuap nasi untuk keluarga. Mat terasa bersalah.
Mat teringat pada perihal Raya Puasa tahun lepas apabila tetamu datang, yang
ada di atas meja cuma seteko kopi panas dan beberapa keping biskut kering.
Ketika Raya Haji pula, dia tidak mengadakan apa-apa di atas meja. Dapurnya
kosong, berasap cuma sekali saja setiap hari. Pernah sekali anak perempuannya
bertanya,
“Kenapa bapak nak buat rumah terbuka? Kita tak ada
apa-apa, cuma seteko kopi.”
“Tak apa, tetamu nak datang takkan nak disuruh keluar.
Lagipun, kita beri secawan kopi, lain hari kita dapat pahala.”
“Tapi aku malu, kawan-kawan nanti datang.”
“Apa nak malu? Kita tak mencuri, kita tak menipu.”
Anak perempuan Mat hanya menekur tidak menjawab apa-apa
kerana dia tahu, walaupun hanya ada seteko kopi, tetamu pasti dijemput untuk
datang ke rumah.
Maka, pada kali ini Mat berniat mahu memberi lebih dari
seteko kopi untuk tetamunya.
Malam itu, selesai saja solat Isyak, Mat keluar dari
rumah selepas memberitahu kepada si isteri. Si isteri hanya mengangguk, sibuk
menganyam ketupat mengambil upah untuk makan majlis si Pini yang mahu naik
kapal minggu depan. Dengan memakai baju T apek buatan Cina, berkain pelekat dan
memakai capal lusuh, Mat melangkah ke rumah Pini, diterangi oleh cahaya lampu
minyak tanah yang sudah puluhan tahun berjasa sepanjang Mat bekerja menjadi
anak kapal. Di dalam pelukannya ada sebungkus plastik, tidak pernah ditunjukkan
kepada sesiapapun sebelum ini. Apabila Mat sudah sampai di perkarangan rumah
Pini, dia segera memberi salam untuk beberapa kali. Kemudian, seseorang
terjegul di sebalik daun pintu.
“Oh, Mat? Buat apa datang ke sini. Makan majlis esok
hari,” ujar Pini, lengkap berpakaian seperti tok imam. Wajah Pini bersih dan
putih. Mat berasa malu pada dirinya, tetapi ditelannya rasa malu itu demi
menyampaikan hajatnya.
“Pini, aku dengar kau bertolak naik kapal minggu depan,
jadi aku ada sedikit hajat.”
“Hajat apa?” soal Pini. Pini menganggap, hajat Mat tak
lain tak bukan; air zam-zam sebotol, kurma beberapa tangkai atau kekacang dari
Mekah.
Dengan perasaan berdebar, Mat menyerahkan bungkusan
plastik yang dibawanya dari rumah kepada Pini. Hajatnya besar, kebetulan pula
Pini terpilih jadi tetamu Allah sedangkan ramai orang tua sebaya mereka memohon
tetapi rezeki belum ada. Harap-harap sudilah kiranya Pini menunaikan hajatnya.
Tetapi berlainan pula dengan si Pini, kepalanya bingung apabila meneliti isi
bungkusan tersebut.
“Ini apa? Kau belikan aku kain ihram? Tapi kain ihram ini
dah lama, warna pun dah kuning-kuning sedikit,” ujar Pini.
“Itu bukan untuk kau,” sahut Mat, sopan. “Kain ihram itu
untuk aku. Aku berhajat nak pergi haji tapi nampaknya hajat itu tak sampai.
Jadi aku harap kau bawalah kain ihram aku bersama kau. Kalau boleh, kau
renjiskanlah air zam-zam ke atas kain ihram aku. Sekurang-kurangnya, kain ihram
itu dapat jejak kaki ke tanah suci walaupun orangnya tertinggal di belakang.
Dapat jugalah aku merasa kegembiraan naik haji seperti kau.”
Pini memandang muka Mat dalam-dalam. Ada banyak perkara
bermain di mindanya. Kain itu pula dijeling beberapa kali sehinggalah Pini
mendengus panjang. Tanpa berkata apa-apa, kain itu terus diserah ke tangan Mat
semula.
“Kenapa Pini?” Mat kehairanan.
“Tak mudah nak kerjakan haji, Mat. Makan pakai kami bekal
sendiri. Berbulan-bulan di atas kapal. Aku tak dapat tunaikan hajat kau.
Lagipun, perbuatan kau tidak ada dalam Islam- kirim kain ihram untuk dapat
haji? Kau mesti pergi sendiri, barulah itu dinamakan haji.”
“Tapi Pini, aku cuma nak minta kau bawa kain ini ke sana.
Tak renjis air zam-zam pun tak apa. Aku bukannya nak naik haji dengan kain
itu,” ujar Mat, separuh memujuk.
“Sebab itulah dalam Islam kata, hanya yang mampu boleh
naik haji. Macam kau, lebih kau ukur baju di badan sendiri. Maaf Mat, aku mohon
diri masuk ke rumah. Aku nak mengemas barang-barang sebelum naik kapal minggu
depan.”
Kata-kata Pini muktamad. Mat pula melangkah balik ke
rumah dengan perasaan terguris. Namun, perasaan terguris itu segera diubat dan
dibalut dengan kata-kata manis. Tak apa, benar kata Pini. Aku meminta yang
bukan-bukan. Tapi lain hari Allah pasti akan menjemput aku menjadi tetamuNya.
Aku akan menunggu saat itu.
Kemudian, Raya Haji menjelang. Pini sudah berada di Mekah
setelah berbulan-bulan berlayar dengan tetamu Allah yang lain. Tapi kali ini,
ia lebih dari seteko kopi. Mat telah membeli kuih-muih untuk dijamu kepada
tetamu jiran tetangga. Anak lelakinya gembira menyambut Raya Haji, anak
perempuannya juga tidak segan dengan kawan-kawan sebaya. Malah rumahnya
kelihatan berseri-seri dan bercahaya.
Tetapi hanya si isteri saja yang tahu duka Mat. Duit yang
dikumpul sedikit-sedikit untuk dibuat belanja haji kini dibuat sebagai belanja
rumah dan mencipta kenangan bahagia untuk anak-anak.
* * *
Hujan sudah berhenti. Jalan bertanah kekal becak. Aku
terus berpayung sehingga tiba ke tempat yang dimaksudkan. Dia, seorang lelaki
yang dahulunya tidak hirau pada agama akhirnya diberi hidayah untuk kembali
kepada jalan yang benar. Dia lahir semula, dalam diam menyimpan niat mahu naik
haji dan menjadi tetamu Allah. Maka duit
yang dikumpul masa muda itu dijadikan sandaran belanja haji. Sungguhpun belanja
haji bertukar menjadi makanan dan keperluan sekolah anak-anak, dia tidak pernah
putus harapan. Bertahun-tahun dia terus menyimpan impian itu, bersama kain
ihramnya yang semakin lusuh dan akhirnya koyak. Setelah puas menanti, impiannya
menjadi tetamu dimakbulkan oleh Allah. Dia dijemput pergi mengadap Tuhan pada
bulan Zulhijjah tahun 1995, menjadi tetamu yang tidak akan kembali buat
selama-lamanya.
Akhirnya, tibalah aku di hadapan rumah abadi seorang
teman yang istimewa. Aku menjadi tetamu di sini. Bertemankan sepohon pokok
puding kuning dan sedikit rumput renek, aku duduk di sisi kuburannya dan
tersenyum. Semasa dia pergi meninggalkan kami semua, wajahnya bersih suci dan
gembira. Haji Pini yang meninggal dunia beberapa tahun selepas itu pula
menderita bertahun-tahun kerana sakit tua. Sekarang, mereka sudah sama-sama menjadi
tetamu Allah di alam yang baharu. Bagi
aku, sama ada menjadi haji atau tidak, impian datukku untuk menjadi tetamu
Allah swt sudah pun ditunaikan.
Dialah Haji Mat, haji yang tidak kesampaian.
p/s: selamat hari raya haji, pak nek =)
@themagi2013
No comments:
Post a Comment