Seorang lelaki tua melangkah gontai dengan tuala lusuh di bahunya. Melihat dunia sekali lagi dengan sebilah parang di tangan. Setiap hari sejak sekian lamanya, dia banyak menghabiskan masa di kebun pisang. Kadang-kadang, dia duduk termenung di depan sawah. Bercakap sendirian. Tapi tiada siapa yang memanggilnya gila. Sudah begitu lama dia hidup sendiri tanpa keluarga. Tidak ada anak, tidak ada isteri. Terperuk di dalam rumah kayu berukir yang kian usang. Dahulunya, dia tinggal bersama orang tuanya. Bapanya seorang tuan tanah, ibunya membuka deretan rumah kedai. Dia anak orang berada, tapi setelah beberapa dekad sudah berlalu, tiada siapa yang tahu apa yang terjadi pada hidup orang tua tersebut. Begitulah cerita ibuku.
Aku datang ke kampung halamanku untuk menyiapkan penulisan terakhir mengenai suasana di perkampungan. Ibuku yang mencadangkan. Untuk beberapa ketika aku akan menumpang teduh di bawah rumah saudara ibuku, orang Minang, Ibu Kadijah namanya. Aku terfikir mahu menolong saudara ibuku berkebun sebagai tanda berterima kasih, tapi wanita itu menolak rencanaku. Katanya, lebih baik aku khusyuk dalam pekerjaan aku sendiri, yakni menulis.
Malam sebelum aku meneroka tanah kampung, aku duduk di kaki tangga, bersama jamung menerangi halaman. Aku menekur, memikirkan cerita apa yang harus kutulis dan kubawa balik ke kampus. Aku berkira-kira mahu menulis kehidupanku di rumah Ibu Kadijah, tapi, tiada apa yang menarik di sini. Kemudian, aku teringat pada cerita ibuku semasa tinggal di kampung ini, kisah ibuku bersama rakan sekampungnya berlari-lari di bendang, menangkap ikan di kali, balik mengaji berkaki ayam, sehinggalah dewasa dan berkahwin dengan bapaku, anak yatim piatu. Tapi, wajarkah aku bercerita pada kisah yang tidak pernah aku lalui?
“Ai, Fathi, termenung apa?”
Aku mendongak, menyedari anak Ibu Kadijah, Hayati menyapa aku. Lantas, dia duduk di sebelahku lalu kami sama-sama menikmati bulan penuh di muka langit. Untuk seketika, kami terdiam tanpa kata ditemani bunyi nyamuk yang bersimpang siur. Hanya deru angin menjadi bahasa kami. Dalam pada itu juga, aku teringat pada hari pertama aku tiba di kampung ini; Hayati menemani aku selepas Ibu Kadijah meninggalkan aku sendirian di rumah dan kembali berkebun.
“Macam mana belajar?” tiba-tiba Hayati bertanya.
“Macam itulah, banyak kerja,” aku membalas perlahan.
“Ibu cakap Fathi sekarang tengah menulis. Tulis apa?” katanya lagi.
“Cerita tentang kampung,” sahutku. “Tapi tak tahu nak tulis apa.”
Tiba-tiba Hayati menepuk bahuku dan berkata, kampungnya menyimpan bermacam-macam perkara. Sekiranya aku membuka mataku dengan jelas, segalanya akan terungkap tanpa perlu aku bersusah payah. Mungkin benar kata Hayati. Mungkin aku terlalu bingung sehingga aku tidak tahu apa yang harus kutulis. Selepas beberapa ketika kami bersama, Hayati akhirnya mundur untuk ke bilik. Aku melihat dia berlalu dan aku kembali menekur di tepi tangga sehinggalah Ibu Kadijah memanggilku.
“Fathi, dah lewat. Jangan biarkan malam menelan kamu.”
Kata-kata Ibu Kadijah sangat aneh. Aku segera bersetuju pada kata-katanya kerana seperti ada makna di sebalik kata-katanya itu.
Keesokannya, aku bangkit sebelum subuh, bersemangat untuk mencari sesuatu di kampung ini. Kulihat Hayati sedang mandi di telaga sambil menggigil kesejukan. Aku ketawa melihat kelakuannya. Selepas itu, dapur Ibu Kadijah mula menyala, menandakan wanita tua itu sudah bangun dan bekerja. Kata Hayati, sejak Ibu Kadijah mengubahsuai dapur, wanita itu tidak pernah bangun lambat. Mungkin dapur memberi makna yang besar padanya, pada pendapatku. Mungkin ini juga harus diselitkan dalam penulisanku nanti. Setelah aku selesai mandi, aku terdengar suara Ibu Kadijah memanggil aku lagi, seperti semalam.
“Fathi! Kamu dah bangun?”
“Dah mak cik,” aku menjengah di muka tangga sambil membawa kain batik basah. Kukira wajah Ibu Kadijah terkejut melihat aku mandi di telaga, lantas dia mengingatkan aku mengenai bilik mandi baru di dalam rumahnya.
“Kamu tak usah mandi di telaga, mak cik dah sediakan kamu bilik mandi dalam rumah.”
“Tak apa mak cik, saja nak merasa mandi air telaga,” balasku lalu tersengih.
Begitulah aku memulakan pagi sebelum aku melangkah keluar mencari bahan penulisan untuk tugasanku.
Pada pagi tersebut, sebaik saja ayam berkokok, aku dan Ibu Kadijah sama-sama meninggalkan rumah, meninggalkan Hayati yang duduk tersenyum di kaki tangga melihat kami berlepas pergi. Ibu Kadijah menuju ke kebun sayur, aku pula merayau entah ke mana. Aku duduk di warung kopi, aku singgah di kedai runcit, aku bermain bersama kanak-kanak, menumpang duduk di atas basikal, mengejar rama-rama, berkaki ayam. Aku cuba mencari hukum lojik untuk hasil penulisan yang baik, bukan hanya menumpang cerita ibuku. Maka, aku menikmati keindahan alam kampung sebagai bekalan di mindaku. Tatkala aku meniti pokok kelapa yang rebah menyeberangi anak sungai, aku disapa oleh seorang lelaki tua. Lelaki tua itu tertawa dengan kelakuanku.
“Tengah buat kenangan ke, cu?”
“Macam itulah, tuk,” aku mengiyakan, tersipu-sipu.
Lelaki tua itu, dikenali sebagai Pak Ako mempelawa aku duduk di bawah pokok, dengan secawan kopi yang dibeli dari warung berdekatan. Kulihat ramai penduduk di sini menyapa Pak Ako dengan ramah. Mereka juga tidak keberatan memberinya sepinggan roti sebagai sarapan pagi dan mempelawanya minum petang. Aku fikir, mungkin pengalaman Pak Ako berguna untuk penulisanku. Aku harus bertindak sebelum aku terlepas peluang.
“Tuk dah berapa lama duduk di sini?” aku memulakan bicara.
“Dah lama. Tuk tinggal dengan orang tua tapi mereka dah lama meninggal,” ujar Pak Ako sambil memamah roti.
“Macam mana hidup di kampung?” aku segera mengajukan soalan.
Tiba-tiba, Pak Ako terdiam. Aku ternanti-nanti jawapan dari mulutnya. Kemudian, aku melihat Pak Ako menghela nafas panjang dan menekur kepalanya. Pada pandangan matanya, aku mendapati ada sesuatu yang pernah terjadi dalam hidupnya. Aku fikir, ia sesuatu perkara yang wajar memandangkan usia Pak Ako juga sudah mencecah 80-an. Pasti ada banyak perkara yang berlaku dalam hidupnya, dan aku tahu Pak Ako pasti menceritakan kisahnya, walaupun sedikit.
“Tuk dulu tinggal dengan orang tua,” ujar Pak Ako. “Tuk anak tunggal.”
“Ibu saya ada ceritakan hal Tuk sebelum saya datang ke sini,” aku mencelah.
“Tapi ibu kamu tak cakap yang Tuk ada isteri,” Pak Ako membalas. Aku pula terpinga.
“Betulkah?”
Pak Ako menceritakan kisah zaman mudanya, pada ketika itu badan masih kuat dan darah muda mengalir panas. Pak Ako berhasrat mahu bekerja di kapal, meninggalkan keluarganya. Apabila Pak Ako menyertai pelayaran, kapal dagang itu singgah di satu pelabuhan baru dan anak-anak kapal tinggal di kampung ini. Di sinilah Pak Ako berkenalan dengan seorang gadis muda, anak Minang yang baru saja berhijrah ke kampung tersebut bersama keluarganya. Pak Ako menjalinkan hubungan dengan gadis tersebut untuk beberapa bulan lamanya, sehinggalah kapal dagang yang Pak Ako sertai itu berhasrat untuk berangkat pulang ke tempat sendiri. Pak Ako berjanji pada gadis tersebut bahawa dia akan datang semula membawa cincin meminang, dan gadis itu berjanji akan menunggu Pak Ako.
“Setelah berbulan-bulan Tuk tinggalkan kampung ini, Tuk kembali ke sini membawa cincin meminang, tetapi hilang dicuri orang. Bukan itu saja, pinangan Tuk juga ditolak. Tuk pulang dengan perasaan hampa,” ujar Pak Ako. Aku terpikat pada ceritanya.
“Apa yang terjadi lepas tu?”
“Dia bawa Tuk kahwin lari. Jadi, kami pun lari dan kahwin di kampung sebelah. Keesokannya, Tuk hantar dia balik senyap-senyap dan Tuk belayar balik ke kampung sendiri.”
“Jadi?”
Pak Ako meneruskan ceritanya dengan kisah di kampungnya sendiri. Selepas kembali ke rumah orang tuanya, Pak Ako berhasrat untuk membawa orang tuanya berpindah ke tempat baru dan berniaga. Orang tua Pak Ako bersetuju tanpa banyak tentangan. Maka, mereka tiga beranak pun kembali ke kampung gadis tersebut dan memulakan kehidupan baru. Pak Ako dan gadis itu juga sering bertemu secara senyap-senyap sehinggalah pada suatu hari, bencana berlaku.
“Orang tua Tuk meninggal dipukul pencuri. Kedai keluarga Tuk dirompak, rumah terbakar. Yang selamat cuma tanah kebun dan beberapa geran tanah. Selepas mereka dikebumikan, Tuk berhasrat untuk menyatakan kisah sebenar kepada keluarga isteri Tuk. Tuk juga membeli cincin baru sebagai tanda untuk gantikan cincin buruk yang dipakai oleh isteri Tuk.”
“Apa yang terjadi?” aku semakin berdebar-debar.
“Isteri Tuk mati dalam kebakaran. Masa itu, cuma dia seorang di rumah, memasak untuk orang tuanya. Akhirnya, tiada siapa yang tahu Tuk berkahwin. Orang tua Tuk mati, isteri Tuk pun mati. Tinggallah Tuk sorang-sorang di sini.”
Pak Ako menghela nafas panjang lalu menghirup kopi yang sudah suam-suam kuku. Aku juga turut menghirup kopi sambil berfikir panjang. Kasihan, bisikku. Patutlah ibuku selalu melihat lelaki tua ini duduk termenung di depan sawah. Mungking terkenangkan kisah silam dan isterinya yang mati terbakar.
Setelah menghabiskan masa duduk di depan sawah, di bawah pokok angsana bersama secawan kopi dan sepinggan roti, Pak Ako mahu meminta diri untuk ke kebun pisang. Sebelum Pak Ako pergi, dia menyerahkan aku sebentuk cincin rotan sebagai tanda ingatan. Katanya, sekiranya aku bercerita akan kisahnya kepada orang lain, berilah cincin itu sebagai tanda ingatan. Aku menerimanya dengan gembira, dan aku berterima kasih untuk ceritanya. Apabila Pak Ako meninggalkan aku sendirian di bawah pokok, aku membelek cincin tersebut dengan penuh minat. Cincin rotan tersebut dibuat dengan begitu teliti, walaupun lusuh tetapi masih cantik. Ketika aku khusyuk meneliti cincin rotan tersebut, muncul beberapa anak muda menaiki motosikal lalu berkata.
“Tadi kau jumpa Pak Ako kan? Orang tua tu penipu. Semua orang yang bersembang dengan dia dapat cincin murah.”
“Itu tak betul!” aku membantah.
“Kau tak percaya?” lelaki itu menyoal aku dengan sinis. Kemudian, dia menggamit seorang wanita tua yang lalu di hadapan kami dan bertanyakan hal tersebut. Kami semua mendengar, dia tersengih, aku terpinga.
“Pak Ako memang macam tu. Asal ada orang bersembang dengan dia, dia mulalah cerita hal isteri padahal dia memang tak ada isteri. Lepas tu dia bagi cincin buatan sendiri. Mak cik pun dah terkena masa mula-mula tinggal di sini,” ujar wanita tersebut.
“Kan aku dah cakap?” sindir lelaki itu.
“Apa kau peduli? Suka hati aku lah nak dengar cerita dia!” aku membentak, lantas kembali semula ke rumah Ibu Kadijah dengan perasaan berang. Aku bukannya marah pada cerita Pak Ako tetapi marah dengan sikap mereka yang tiba-tiba masuk campur. Mungkin, aku berasa terkilan apabila memikirkan cerita tersebut datangnya dari seorang lelaki tua yang dikatakan penipu, tapi dalam masa yang sama, aku fikir, cerita itu sangat nostalgia.
Sekembalinya aku di rumah, aku disambut oleh Hayati yang sedang memasak di dapur. Ibu Kadijah belum pulang dari kebunnya. Kemudian, Hayati mengajak aku makan bersama dengannya dan kami bersembang. Tanpa kusedari, aku menceritakan kemarahanku terhadap anak muda yang tiba-tiba muncul menyibuk. Juga, aku menceritakan kisah Pak Ako kepadanya. Setelah selesai bicaraku mengenai apa yang kulalui di kampung ini, Hayati tersenyum simpul lalu berkata,
“Jangan bimbang. Mereka semua tu tak tahu apa-apa.”
“Harap-harap begitulah,” aku membalas.
Selepas itu, Hayati pergi meninggalkan aku lalu mengangkat kain jemuran di ampaian. Aku pula duduk santai di kaki tangga sehinggalah Ibu Kadijah kembali dari kebun.Kulihat ada sesuatu dijinjing oleh Ibu Kadijah.
“Ai Fathi, ni mak cik belikan makanan. Tadi ada kedai makan baru, makanan sedap. Jadi mak cik nak kamu rasa,” ujar Ibu Kadijah.
“Tapi mak cik, saya dah makan,” aku menyahut.
“Kurus macam ni pun nak jaga badan? Tak payahlah,” usik Ibu Kadijah, lantas memaksa aku menerima makanan tersebut. Kata orang rezeki jangan ditolak, musuh jangan dicari. Lebih baik terima daripada menolak.
Sepanjang hari tersebut, aku menghabiskan masa di bawah pokok mangga, memikirkan cerita yang harus kutulis sambil memandang buah mangga dan terliur sendirian. Kadang-kadang, Hayati muncul di balik tiang rumah lalu mengusik aku. Apabila hari menjelang petang, Ibu Kadijah menerima panggilan telefon dari ibuku. Kata ibu, kawan karibku di kampus kemalangan di kampung halaman dan dihantar ke hospital. Berdebar jantungku apabila aku memikirkan keadaan kawan karibku. Lantas, aku bersiap-siap mengemas pakaianku. Nampaknya, niat untuk duduk seminggu di sini tidak kesampaian. Mungkin empat hari sudah terlalu lama untuk aku.
Malam tersebut, tidurku tidak lena memikirkan kawanku yang terlantar di hospital. Bagaimanakah keadaanya? Bagaimana dengan tugasannya? Sempatkah dia mencari bahan semasa di kampung halaman sendiri? Ketika aku sibuk memikirkan keadaan kawanku, Hayati muncul di sebalik pintu bilikku.
