Cerpen: Malam Di Bandung

Bandung, kota indah nun di tanah seberang. Tempat lahirnya pemula keturunanku berbangsa Belanda-Indonesia. Kata orang sana, aku ini berketurunan induk. Datukku pernah berkata, dia punya bercupak-cupak tanah bendang, lembu kambing beranak pinak. Hidupnya bahagia berkahwin dengan gadis pilihan, sehinggalah Jepun menyerang dan merampas harta benda. Tidak sempat menyampaikan pesan, datukku ditangkap ketika sedang bekerja di kebun. Tinggalkan si isteri dengan anak begitu saja, tanpa mengetahui nasib mereka. Segalanya ternoktah, hidup bagaikan terhenti. Begitulah bahana perang. Perang hanya membawa derita.

Aku kemudiannya menarik nafas sambil membelek kad pengenalan dan melihat ke kiri dan ke kanan. Untuk seketika, aku teringat pada datukku. Dia sudah menjadi arwah selama 18 tahun. Ketika aku masih kecil, dia selalu duduk di sebelahku dan bercerita pada keindahan kampung halamannya. Aku terpesona. Dia memberitahu aku bahawa isterinya pasti sedang menanti kedatangannya. Lantas aku menoleh memandang nenek, kehairanan. Ah, aku mengangguk. Kini aku mengerti bahawa nenek itu isteri kedua.

Kemudian, aku terdengar beberapa pengumuman dari mulus suara gadis dari corong pembesar suara. Beberapa orang lalu lalang, sibuk seperti aku. Aku duduk resah menanti giliranku untuk bertolak. Ah, aku terlupa. Terlupa pula untuk memaklumkan kepada rakanku bahawa aku mahu ke Bandung pada hari ini. Tapi, bukankah aku sudah menghantar surat cuti kepada dia? Bukankah dia majikan aku sendiri?

Aku tertawa sendirian.

                                                        * * *

Terdapat sebuah rumah tumpangan di Bandung. Rumahnya cantik, pemiliknya berasal dari Padang Panjang. Sekarang berpindah ke Bandung dan menjadi kaya. Rumah penginapan itu dikatakan milik seorang wanita tua yang bernama Dasari. Sekarang rumah itu  menjadi kepunyaan wanita yang bernama Mande Haryati, mendapat lima bintang dari pengunjung sebelumnya. Begitulah, aku terpesona pada kandungan risalah yang disediakan oleh pesawat penerbangan. Benarkah rumah ini indah seperti apa yang dikatakan?

“Kamu mahu ke sana?” tiba-tiba seorang wanita pertengahan umur yang duduk di sebelah aku menyapa aku. Aku mengangguk.

 “Ya.”

“Rumahnya Dasari itu indah. Saya pernah ke sana. Ada kolam, kamarnya cantik,” kata wanita tersebut.

“Kamu kenal dengan Dasari?” aku kehairanan.

“Bukan, saya temannya si Mande,” ujar wanita tersebut lalu memperkenalkan dirinya, “Nama saya Sastri.”

Maka, berkenalanlah aku dengan Sastri, seorang pemilik toko jamu yang membekalkan ramuan mandian untuk spa kecantikan milik Mande. Kemudian, aku memandang semula risalah tersebut erat-erat dengan perasaan teruja. Kata-kata Sastri sebentar tadi mempesonakan aku. Rumah Inap Dasari, nampaknya rumah inilah yang menjadi pilihanku untuk percutian kali ini. Setahun yang lalu, saudaraku berkunjung ke Bandung, menginap di hotel antarabangsa bersama keluarganya. Mereka kesurupan membeli belah. Duit menyusut bukan masalah. Asalkan hati senang. Si penjual juga turut gembira, kerana dengan ketibaan pelanggan seperti saudaraku, mereka untung besar. Aku berniat mahu membawa orang tuaku dan merasakan kesurupan di kedai kain seperti mereka. Malangnya, orang tuaku enggan berbuat demikian. Katanya, mahu berbakti dengan tanah. Katanya lagi, berbakti dengan tanah lebih menggembirakan dan juga untung besar.

Tiba-tiba, pesawat bergegar. Terdengar suara mulus dari corong pembesar suara. Lantas, aku menjenguk ke luar tingkap dan menghela nafas gembira. Tanah hijau dan kemeriahan tanah seberang mula melambai ke arahku. Sekarang, Bandung menyambutku dengan kelapangan. Tapi, kelapangan itu hilang apabila kakiku menapak di atas bumi Bandung.

Derapan kaki manusia lebih dahsyat dari tapak kaki kuda. Manusia berpusu-pusu di kaunter pasport, berpusu-pusu di bahagian bagasi, berpusu-pusu di kedai serbaguna. Malah, bersesak bagaikan lembu sekandang di dalam tandas. Segala-galanya sesak. Kami saling berhimpit, bersaing mendapatkan teksi. Lantas, aku terkenangkan datukku yang dipaksa bersesak-sesakan di dalam lori ayam. Selepas dia ditangkap oleh askar Jepun, mereka dihantar ke Sarawak menggunakan lori ayam dan menaiki kapal tongkang. Mereka semua dijadikan buruh tanpa upah untuk membina jalan dan menyiapkan tempat pertahanan di sana. Malang menimpa, setelah tamat berkhidmat, beberapa buruh seangkatan dengan datukku menerima hukuman bunuh kerana didapati tidak berguna lagi akibat penyakit. Askar Jepun sangat jahat. Untung nasib datukku melarikan diri ke perkampungan Dayak dan diselamatkan oleh penduduk di sana. Jika tidak, aku pasti tidak wujud di sini, sedang mengembara di tanah tumpah darahnya.

“Mau ke mana, pak?” suara pemandu teksi menerpa aku. Aku dibawa kembali semula ke dunia nyata, lalu tersenyum.

“Bawa saya ke Rumah Inap Dasari.”

“Maaf pak, saya tidak masuk ke situ. Tapi saya bisa hantar bapak ke Toko Jamu Sastri. Bapak boleh berjalan kaki dari situ ke Rumah Inap Dasari,” ujar si pemandu teksi.

“Oh ya? Tadi saya ada berkenalan dengan Puan Sastri dalam kapal terbang. Dialah yang cadangkan Rumah Inap Dasari kepada saya,” aku membalas riang.

“Oh bapak, kamu ini memang pandai bercanda,” kata pemandu teksi tersebut lalu ketawa. Aku juga turut ketawa, tetapi aku hairan. Kenapa aku dikatakan bergurau?

Pemandu teksi tersebut memandu dengan berhati-hati. Mataku segar menikmati tanah baru untuk pertama kalinya. Angin pagi di sini menerpa dengan nyaman. Sejuk terasa sehingga ke tulang sum-sum. Untuk beberapa ketika aku terdiam melayan perasaan. Sesekali si pemandu teksi memandang aku dengan senyuman. Teringat pula aku pada perjalanan datukku dari sini ke Sarawak. Kisah pengembaraan datukku penuh ranjau sepanjang jalan.

Akhirnya, perjalanan kami terhenti di depan Toko Jamu Sastri. Aku melihat toko jamu itu dengan perasaan kagum.

“Ini tokonya?”

“Ya. Ini memang perhentian saya, pak. Tambangnya, pak?” ujar pemandu teksi. Aku segera menghulurkan sekeping Rupiah kepadanya. Kulihat pemandu teksi itu terperanjat.

“Aduh pak, duit besar.”

“Tak apa, kamu ambil saja bakinya.”

“Betul pak? Kamu baik ya, pak. Nama saya Harto. Harap kita ketemu lagi.”

 Aku ketawa. Harto, si pemandu teksi ternyata menyenangkan aku. Setelah teksi Harto berlalu, aku berdiri tepat-tepat di depan Toko Jamu Sastri. Terbit keinginan untuk membeli jamu. Bukan untuk aku. Aku teringat akan masalah sendi ibu yang kerap terjadi sejak kebelakangan ini. Abah pula selalu sakit badan. Kesan akibat kerja berat suatu ketika dulu. Begitulah orang tua zaman dulu. Bekerja keras mencari rezeki untuk membesarkan anak-anak. Sekarang, anak remaja tidak perlu bersusah memotong kayu api, meniup asap memasak nasi dan mencangkul membajak tanah kebun. Tulang belulang anak muda zaman sekarang sudah rapuh. Seperti keropok.

Cerpen: Haji Mat

        Hujan turun renyai-renyai. Terasa sejuk hingga ke tulang. Aku menutup pintu kereta bersama sekaki payung, dengan niat mahu berjumpa dengan seseorang. Dia seorang yang baik, dia telah memberi aku kenangan yang indah sebagai kanak-kanak. Dia suka meletakkan aku di ribanya, dia akan bercerita akan kisah-kisah hikayat orang lama sambil menggulung rokok daun apong. Pada setiap hujung minggu, dia akan menunggu kami sekeluarga di kaki tangga, menghirup kopi panas di dalam cawan besi kegemarannya. Setiap hari, dia ditemani oleh isterinya yang kuat membebel. Tetapi mereka sentiasa bersama, tidak pernah berenggang. Setiap kali hari Raya, dia kelihatan lebih gembira berbanding anak-anak kecil. Pada masa itu, aku tidak tahu apa yang ada di fikirannya, tapi kini, dia sentiasa ada di fikiranku.

            Aku tidak pernah melupakannya.

* * *

            Mat mengira duit. Duit itu dikumpul sejak dari usia muda. Semasa badan masih kuat dan darah masih kencang mengalir, duit itu dikumpul dengan niat mahu bersuka-suka di usia tua. Mahu membeli tanah, mahu berkebun, mahu berniaga. Pada masa itu Mat bukanlah seorang yang pandai agama. Solat pun tidak. Hidup sebagai anak kapal menjadikan Mat terumbang-ambing seperti kapal di atas laut. Dia tidak tahu apa yang akan jadi pada esok hari, dia juga tidak peduli pada bekalan masa tua. Mat hanya sibuk mengumpul duit.

            Lama-kelamaan, masa terus berlalu. Mat berkahwin, mempunyai isteri dan beberapa orang anak. Ketika anak sedang membesar, masuk sekolah dan banyak pula kehendaknya, kerja sebagai anak kapal akhirnya tiba ke penghujung. Mat menerima sedikit imbuhan pencen, cukup untuk memulakan kehidupan baru dengan serba kepincangan. Tahun demi tahun, rumah terasa sempit, emas isteri perlahan-lahan lucut dari badan. Kadang-kadang, si isteri tidak dapat menahan baran. Maka, mereka bergaduh, si isteri akan berlari keluar dari rumah lalu masuk ke dalam hutan berhampiran. Kemudian, Mat akan turun mencari isterinya dengan lampu minyak tanah, memujuk isteri untuk pulang ke rumah. Begitulah kehidupan mereka.

            Sehinggalah pada suatu hari, Mat merenung ke arah kalendar dan melihat-lihat ke luar tingkap. Dia termenung sendiri.

            “Kenapa?” tegur si isteri.

            “Aku dengar Pini nak buat haji.”

            “Macam itulah.”

            “Bila makan majlis?”

            “Malam esok katanya. Kenapa?”

            Mat menggeleng. Dia tidak berkata apa-apa apabila pasti jiran di depan mereka, Pini sedang bersiap mahu berangkat naik kapal di tebingan Sungai Sarawak minggu depan. Setelah puas bermenung dan berenang di dalam fikiran sendiri, Mat perlahan-lahan berdiri lalu melangkah ke bilik anak-anak. Anak –anak lelakinya masih kecil, masih tidak tahu apa-apa. Anak perempuan sulungnya pula sudah bersekolah, macam-macam kehendaknya. Anak isteri perlu diberi makan sedangkan tulang empat kerat sudah tidak kuat, Mat selalu sakit-sakit. Akibat penyakit tua Mat itulah, si isteri yang masih muda itu berkorban siang malam mencari sesuap nasi untuk keluarga. Mat terasa bersalah. Mat teringat pada perihal Raya Puasa tahun lepas apabila tetamu datang, yang ada di atas meja cuma seteko kopi panas dan beberapa keping biskut kering. Ketika Raya Haji pula, dia tidak mengadakan apa-apa di atas meja. Dapurnya kosong, berasap cuma sekali saja setiap hari. Pernah sekali anak perempuannya bertanya,

            “Kenapa bapak nak buat rumah terbuka? Kita tak ada apa-apa, cuma seteko kopi.”

            “Tak apa, tetamu nak datang takkan nak disuruh keluar. Lagipun, kita beri secawan kopi, lain hari kita dapat pahala.”

            “Tapi aku malu, kawan-kawan nanti datang.”

            “Apa nak malu? Kita tak mencuri, kita tak menipu.”

            Anak perempuan Mat hanya menekur tidak menjawab apa-apa kerana dia tahu, walaupun hanya ada seteko kopi, tetamu pasti dijemput untuk datang ke rumah.

          Maka, pada kali ini Mat berniat mahu memberi lebih dari seteko kopi untuk tetamunya.

            Malam itu, selesai saja solat Isyak, Mat keluar dari rumah selepas memberitahu kepada si isteri. Si isteri hanya mengangguk, sibuk menganyam ketupat mengambil upah untuk makan majlis si Pini yang mahu naik kapal minggu depan. Dengan memakai baju T apek buatan Cina, berkain pelekat dan memakai capal lusuh, Mat melangkah ke rumah Pini, diterangi oleh cahaya lampu minyak tanah yang sudah puluhan tahun berjasa sepanjang Mat bekerja menjadi anak kapal. Di dalam pelukannya ada sebungkus plastik, tidak pernah ditunjukkan kepada sesiapapun sebelum ini. Apabila Mat sudah sampai di perkarangan rumah Pini, dia segera memberi salam untuk beberapa kali. Kemudian, seseorang terjegul di sebalik daun pintu.

Cerpen: Ceritera Seorang Laki-Laki, Seorang Perempuan dan Pengajaran di Hayat Tua

[Terima kasih Abdul Rahim Kajai kerana inspirasimu]

            Dahulukala, di sebuah daerah tenang di Serembang, zahirnya seorang anak kecil yang tidak mengerti kehendak dunia atau kehendak manusia. Bapanya, Pak Usup cuma bekerja susah, mencari makan tiadalah mudah untuk anak-anak yang berderet seperti rumah kedai tauke Cina. Bininya pula, Siah pula cuma orang rumah yang hanya tahu meminta wang dapur. Perut anak harus diisi, perut sendiri juga mesti diisi. Jika sudah tiba masanya, maka diterbangkanlah anak-anak perempuan mereka menjadi pemilikan mana-mana pemuda di luar sana atas junjung akad. Anak-anak lelaki pula akan menjadi penyambung hayat mereka apabila usia sudah amat tua untuk mengerah tulang. Begitulah nasib anak-anak, sudah disiapkan oleh orang tua yang kecil ilmu sejak dari awal lagi.

            Anak kecil mereka yang keempat, Dayah namanya mempunyai tiga kakak di atas dan seorang adik lelaki di bawah. Mukanya riak seperti Cina, hasil dari keturunan buruh Cina yang datang masuk dari Borneo Belanda (atau Sambas) dan dari Singapura lalu bekerja jadi kuli lombong, berkebun sayur, menjadi amah dan mengangkat tinja pada awal zaman Bapa Putih James. Di masa akan datang, siapa akan jangka bahawasanya buruh kurus yang datang dengan cita-cita besar di atas tongkang, dengan upah lapan belas sen sehari dan bekerja seperti mahu mati pada esok hari itu boleh berubah menjadi orang-orang kedai besar, menjadi doktor, menjadi tetuan, dan menzahirkan benih-benih keturunan dalam setiap rupa dan kaum.

            Dipendekkan ceritanya sehingga beberapa tahun ke depan, Dayah yang kecil itu kini sudah besar dan berusia sembilan tahun. Dia tidak sekolah, kerana keluarganya sempit dengan wang. Pada usianya yang muda itu, dia tiada mengerti akan makna hidup sebagai anak sunti atau kenal dengan agamanya sendiri. Pada awal 1930an seperti itu, guru-guru agama tidak ramai. Dia hanya diam di rumah membantu emak dan mengenal apa yang ada tanpa perlu belajar mengeja.

            Tersebut pula kisah seorang perempuan bernama Mayang yang dinikahkan dengan juragan kapal yang diketahui sebagai Mat. Dikatakan perempuan itu kulitnya putih dan manis dan beruntung pula kerana lakinya bekerja bawa kapal dan banyak wang. Hidupnya juga tiadalah sulit kerana dia itu tidak ramai saudara di atas atau di bawah. Bernikah pula dengan Mat  anak Tuan Khan yang berasal dari Pakistan dan beribukan perempuan Melayu bangsawan dari Jalan Ellis, ia menjadi satu kebanggaan kerana mendapat anak bermuka baru.  Pada usia anak perempuan mereka, Lara yang masih muda tiada tahu apa-apa, Mat selalu keluar berlayar meninggalkan Mayang sendirian di rumah. Mayang jadi sepi. Mayang termenung kenangkan dirinya yang ditumpahkan dengan kesenangan, tapi laki yang satu selalu lenyap bercinta-cinta dengan laut.

            Lama-lama, Lara yang umairah dan kecil itu sudah tahu bertatih. Mayang melihat itu semua, Mat pula sedang bersungguh berkeras di atas kapal sampai ke Filipina. Setelah beberapa purnama melimpas lalu, Mat pun kembali meraih anak bini yang kerinduan di rumah. Pada ketika itu juga, Mat membawa seorang pemuda ke rumah, dijadikan anak angkat kerana kiranya pemuda itu masih muda dan Mat juga perlukan lelaki kuat dan pandai tangan untuk melindungi anak bini yang sendirian di rumah. Maka, berkenalanlah  Mayang dengan anak barunya yang disebut-sebut sebagai Lang. Mayang tidak sangka bahawa Mat akan membawa seorang laki-laki cukup usia untuk dijadikan anak. Mayang tersipu dalam hati sedangkan Mat berasa senang apabila melihat kedua-dua anak beranak itu bergaul senang seperti emak dan anak layaknya.

            Dalam masa yang girang dengan anak bini seperti seluruh bahagia di dunia miliknya, wang kerja yang dikumpul perlahan-lahan ghaib dari peti. Belanja semakin kecil. Lara semakin besar. Kehendak Mayang juga makin lebar. Berat rasanya hati Mat meninggalkan keluarganya yang bahagia. Tapi atas nasihat Lang, dan percaya yang tiada kurang terhadap Lang, Mat kembali berangkat ke laut untuk mengumpul wang. Sepeninggalan Mat yang tiada memikirkan perkara lain selain dari Mayang, Lara dan Lang, si bini kembali termenung di tingkap mengira beberapa usul minda yang terlarang. Tanpa sedar, Mayang membuka telinganya untuk syaitan laknatullah. Hatinya pun lama-lama hanyut di dalam laut dan tenggelam menjadi hitam.

        Kembali semula kepada suka duka si Dayah, anak sunti itu hidup dalam gelumang sebuah cerita keluarga. Bapanya, Usup lemah sendi untuk kerja berat-berat. Emaknya, Siah juga sakit-sakit badan. Kakaknya, Limah dan Yah sekarang ambil alih kerja kampung. Jibah kakak ketiga pula kerja jauh sampai ke Brunei. Adiknya, Asan pula hanya duduk rumah kerana masih muda untuk kerah tulang.  Apabila kedua-dua  orang tua itu sedar Dayah tidak beri apa kesan untuk mereka, si bapa mengusul kepada si emak supaya dihantarkan saja Dayah ke rumah kemenakan yang tinggal di Kampung Nonok dan bergaul dengan saudarinya, Ceng si perawan. Namun sesungguhnya, tidak mudah untuk Dayah menurut kerana usianya yang masih muda dan masih belum mahu meninggalkan keluarga yang dicintai. Dayah menangis malam-malam apabila teringat kata bapanya:

            “Kau Dayah, aku hantarkan kau ke rumah ibu menakan kau di Nonok. Kau tinggallah di sana. Kami tidak dapat menampung kau. Bukannya aku tidak suka kau. Kau anak aku. Aku sayang kau. Emak kau juga sayang kau. Tapi aku tidak mahu kau melarat bersama kami.”

            “Jangan hantar aku, pak. Aku boleh patahkan tulang aku di kebun seperti Limah, seperti Yah dan Jibah. Hantarkan Asan saja ke sana. Dia anak lelaki. Jadikan Asan senang dan pandai. Moga-moga dapat membantu kita.”

            “Emak kau tak mau berpisah dengan Asan. Asan anak lelaki tunggal. Kakak kau pula bekerja mencari wang. Aku lihat kau saja yang harus dalam perkara ini. Bersetujulah Dayah. Semuanya demi kemaslahatan kau juga.”

            Apa lagi pilihan yang ada untuk anak sunti seperti Dayah. Air matanya berhamburan tidak mahu berpisah. Tetapi tidak ada seorang pun yang tahu dia menangis.

Cerpen: 1891

     Jika kau tanyakan kepadaku apakah makna sebuah peradaban, akan kukatakan kepadamu, peradaban itu kemajuan. 

Itulah kata-kata terakhir dari bapa saudaraku yang bertugas di sebalik lautan luas. Bekerja di sebuah pejabat daerah bersama Residen di sebuah negara terpencil yang dinaungi oleh orang seperti kami. Bermula sebagai perutusan dari Kota Singapura, lalu berlayar ke negara diraja yang berdepan dengan kemelut pemberontak, lelaki yang lahir dari kumpulan koloni negara kami itu akhirnya menjadi Raja di dalam sebuah negara kecil. Hidup lelaki itu tak ubah seperti kisah hikayat. Tapi untuk manusia seperti aku, ia penuh dengan pengajaran.

Pada tahun 1861, ketika England dalam keadaan makmur, hasil dari kekuatan koloni yang berpusat di India, aku telah dikirimkan ke tanah permata milik England oleh keluargaku. Alasan mereka, supaya aku bisa melihat sumber kekayaan England dan belajar sesuatu daripadanya. Pada waktu itu usiaku baharu saja sepuluh tahun. Sepuluh tahun dikira sudah matang untuk belajar ilmu laut, ilmu langit dan kira-kira. Ketika aku berada di sana, aku duduk bersama kawan bapaku, seorang pegawai di Benares yang bernama Albert. Dia berusia empat puluh lima tahun dan berwajah bengis. Dengan wajah yang bengis itu juga dia mengajar aku apa yang dia lalui di situ.

“Anak, lihatlah sungai yang mengalir di sini. Dipenuhi buih basuhan baju tuan-tuan dan bangsawan kita. Di sinilah rumah agam baru kami,” ujar Albert.

“Kenapa tempat ini dijadikan rumah?” aku bertanya.

“Kerana kita ialah kemajuan. Kita mengajar mereka makna peradaban.”

Aku memandang buih yang mengalir di tebingan sungai dan menikmati cadar putih yang terhampar lembut di ampaian. Baunya wangi, sama seperti haruman yang digunakan oleh ibuku yang tinggal di Devon. Maka begitulah, seawal usia itu aku diajar akan makna peradaban. Peradaban itu bersifat wangi, peradaban itu bersifat nyata. Sama seperti bau segar cadar dan rumah agam baharu yang bakal dibina.

Menjelang usia 12 tahun, Albert mengirimku semula ke Devon, di mana aku dihantar ke sekolah tentera. Aku dipersiapkan dengan ilmu-ilmu berguna sebelum berkhidmat demi Ratu yang tercinta. Menerusi pegawai dan senior yang berpengalaman di alam asing, mereka mengisahkan kenangan penglipur lara kepadaku. Kata mereka, ketika berada di bumi asing, ingatan mereka tetap utuh untuk tanah England. Tiada apa yang baik melainkan tanah kelahiran sendiri.

Tapi, perlahan-lahan aku menyimpan hasrat untuk melihat di sebalik lautan luas. Mungkin, aku boleh menyampaikan ilmu peradaban sepertimana Albert pernah katakan kepadaku; kerana kita ialah kemajuan.

Pada 1868, pelajaranku tamat pada akhir musim panas. Aku menerima perintah untuk memulakan tugas di Selatan England kerana pengalamanku belum cukup untuk bergerak ke bumi asing. Aku hampa. Namun aku tidak berhenti memikirkan cara untuk keluar dari kelompok, menjadi lelaki sejati dan merasai gelombang laut. Kemudian, aku terkenangkan Albert. Aku menitipkan surat kepadanya, menyatakan hasrat mahu berpindah ke sana. Albert yang sudah lama tidak mendengar khabarku berasa gembira dengan hasratku, lantas segera memaklumkan perkara tersebut kepada tuannya. Namun, seminggu selepas itu, Albert pun meninggal dunia akibat mabuk arak lokal dan candu yang dibeli dari China. Aku terkedu, dan hasratku pun terbang entah ke mana.

Akhirnya, aku memutuskan untuk berkhidmat saja di tempat sendiri. Untuk lapan tahun lamanya. Melihat perkara yang sama, melakukan perkara yang sama. Aku hilang teruja. Aku terfikir mahu bercuti pada musim panas. Akhirnya, keluargaku menerima sepucuk surat dengan sekeping setem asing yang begitu asing di mata kami. Surat itu dikirim oleh bapa saudaraku, Louis yang bertugas di sebuah negara kecil di sebuah pulau. Menurut kata Louis,

'.... sekarang aku berada di sebuah negara kecil yang makmur, sungainya membelah dan membahagikan kekayaan. Jika kusebut namanya, pasti kalian teruja betapa aku kini menjejakkan kaki ke sebuah pulau ketiga yang terbesar di dunia. Aku temui bunga yang aneh, kupelajari bahasa yang ganjil, aku berkenalan dengan bangsa yang pelbagai. Jikalau kalian mahu ke mari, maklumkan segera kepadaku. Akan kusiapkan kamar yang indah dan makanan yang lazat-lazat.’

Surat itu ternyata menggamit kegembiraan di hati ibuku apabila melihat abangnya selesa dan senang di bumi asing. Bumi asing itu ternyata bukan di bawah kuasa koloni seperti di India. Aku tertanya sendirian, tempat apakah itu? Tempat apakah yang begitu istimewa di hati lelaki England sejati seperti Louis sehingga dia jarang pulang ke Devon? Adakah di situ adanya peradaban yang lebih tinggi dari England? Akhirnya, aku memutuskan untuk berlayar jauh. Aku mahu melihatnya dengan mata kepalaku sendiri.

Berlayar dengan kapal koloni selama beberapa bulan merupakan satu perjalanan yang gigih. Ia penuh dengan cabaran. Sepanjang aku tidur, bangun dan hidup di atas dek kapal, aku melihat seorang lelaki mati. Kata mereka, akibat bahang apopleksi. Seorang kanak-kanak maut, akibat terjatuh ke dalam lubang dek. Seorang wanita yang mengandung juga menemui ajal, selepas tergelincir di dalam kabin. Dalam tempoh beberapa bulan sahaja aku melihat tiga kematian yang tidak dijangka.

Akhirnya, pada tahun 1877, aku berjaya keluar dan melihat satu tanah asing. Kota Singa, itulah persinggahan pertama aku. Di kota itu, aku dimaklumkan oleh Junior, seorang pegawai muda yang ditugaskan ke situ enam bulan yang lepas bahawa kota itu menjadi pusat koloni orang kami di Asia Tenggara. Malah, kota itu dibuka oleh orang kami juga, Tuan Raffles yang pernah tinggal di Indonesia. Sepanjang aku berada di sana, aku kagum bagaimana orang kami mengajar akan makna peradaban. Aku bangga akan kemajuan yang telah kami usahakan untuk tanah yang begitu asing dari kami. Aku mula terpikat pada satu pembaharuan yang tidak pernah kualami sebelum ini. Aku menjadi leka.

Akhirnya, hatiku telah dipikat oleh Singapura dan aku memutuskan untuk menjadi wartawan akhbar. Maka, aku memulakan kehidupanku di Jurong, di Geylang dan juga Changi pada lewat Oktober dan menikmati hidupku sebagai lelaki bebas. Bebas dan hampir hilang akal.

Di Singapura, aku mengubah gaya hidupku dengan menjadi orang koloni yang bergaya. Orang kami sering ke mari dan menikmati secawan teh atau secawan kopi di bawah mentari khatulistiwa. Kadang-kala, aku merentas selat bersama mereka dan singgah ke sebuah koloni Inggeris yang terletak berdekatan sahaja. Aku menjejakkan kaki ke kelab-kelab malam. Menyedut asap cigar bersama teman-teman bermata biru lalu tenggelam di dalam asap. Berkenalan dengan gadis tempatan yang genit dan mulus. Aku juga bercinta-cinta, khayal, dan lama-kelamaan aku terjunam ke dalam kehidupan yang terlalu banyak hiburan. Terasa seperti kembali semula kota besar London yang gah dan gemilang. Aku berasa aku benar-benar lelaki Inggeris yang sejati dan seiring dengan kemajuan.

Namun, keindahan peradaban dan kemajuan orang kami yang selalu kuagungkan mula membingungkan aku. Teman wanitaku, seorang gadis tempatan yang bekerja sebagai penyanyi di kelab memberitahu aku bahawa dia sudah tidak haid selama tiga bulan. Sedangkan, aku tidak mahu terikat selama-lamanya di situ. Setelah menghabiskan lima tahun di Singapura, aku memutuskan untuk lari ke Batavia dengan kapal Belanda yang berlabuh di Singapura. Aku berlayar ke sana selama beberapa bulan yang memualkan. Tuah laut tidak bersama denganku, aku nyaris mati akibat demam panas. Tetapi, ajalku masih belum tiba. Pada Jun 1882, Batavia menyambutku dengan bahang Belanda.

CERPEN: Cincin Sebentuk

             Seorang lelaki tua melangkah gontai dengan tuala lusuh di bahunya. Melihat dunia sekali lagi dengan sebilah parang di tangan. Setiap hari sejak sekian lamanya, dia banyak menghabiskan masa di kebun pisang. Kadang-kadang, dia duduk termenung di depan sawah. Bercakap sendirian. Tapi tiada siapa yang memanggilnya gila. Sudah begitu lama dia hidup sendiri tanpa keluarga. Tidak ada anak, tidak ada isteri. Terperuk di dalam rumah kayu berukir yang kian usang. Dahulunya, dia tinggal bersama orang tuanya. Bapanya seorang tuan tanah, ibunya membuka deretan rumah kedai. Dia anak orang berada, tapi setelah beberapa dekad sudah berlalu, tiada siapa yang tahu apa yang terjadi pada hidup orang tua tersebut. Begitulah cerita ibuku.

        

            Aku datang ke kampung halamanku untuk menyiapkan penulisan terakhir mengenai suasana di perkampungan. Ibuku yang mencadangkan. Untuk beberapa ketika aku akan menumpang teduh di bawah rumah saudara ibuku, orang Minang, Ibu Kadijah namanya. Aku terfikir mahu menolong saudara ibuku berkebun sebagai tanda berterima kasih, tapi wanita itu menolak rencanaku. Katanya, lebih baik aku khusyuk dalam pekerjaan aku sendiri, yakni menulis.

            Malam sebelum aku meneroka tanah kampung, aku duduk di kaki tangga, bersama jamung menerangi halaman. Aku menekur, memikirkan cerita apa yang harus kutulis dan kubawa balik ke kampus. Aku berkira-kira mahu menulis kehidupanku di rumah Ibu Kadijah, tapi, tiada apa yang menarik di sini. Kemudian, aku teringat pada cerita ibuku semasa tinggal di kampung ini, kisah ibuku bersama rakan sekampungnya berlari-lari di bendang, menangkap ikan di kali, balik mengaji berkaki ayam, sehinggalah dewasa dan berkahwin dengan bapaku, anak yatim piatu. Tapi, wajarkah aku bercerita pada kisah yang tidak pernah aku lalui?

            “Ai, Fathi, termenung apa?”

            Aku mendongak, menyedari anak Ibu Kadijah, Hayati menyapa aku. Lantas, dia duduk di sebelahku lalu kami sama-sama menikmati bulan penuh di muka langit. Untuk seketika, kami terdiam tanpa kata ditemani bunyi nyamuk yang bersimpang siur. Hanya deru angin menjadi bahasa kami. Dalam pada itu juga, aku teringat pada hari pertama aku tiba di kampung ini; Hayati menemani aku selepas Ibu Kadijah meninggalkan aku sendirian di rumah dan kembali berkebun.

            “Macam mana belajar?” tiba-tiba Hayati bertanya.

            “Macam itulah, banyak kerja,” aku membalas perlahan.

            “Ibu cakap Fathi sekarang tengah menulis. Tulis apa?” katanya lagi.

            “Cerita tentang kampung,” sahutku. “Tapi tak tahu nak tulis apa.”

         Tiba-tiba Hayati menepuk bahuku dan berkata, kampungnya menyimpan bermacam-macam perkara. Sekiranya aku membuka mataku dengan jelas, segalanya akan terungkap tanpa perlu aku bersusah payah. Mungkin benar kata Hayati. Mungkin aku terlalu bingung sehingga aku tidak tahu apa yang harus kutulis. Selepas beberapa ketika kami bersama, Hayati akhirnya mundur untuk ke bilik. Aku melihat dia berlalu dan aku kembali menekur di tepi tangga sehinggalah Ibu Kadijah memanggilku.

            “Fathi, dah lewat. Jangan biarkan malam menelan kamu.”

        Kata-kata Ibu Kadijah sangat aneh. Aku segera bersetuju pada kata-katanya kerana seperti ada makna di sebalik kata-katanya itu.

        Keesokannya, aku bangkit sebelum subuh, bersemangat untuk mencari sesuatu di kampung ini. Kulihat Hayati sedang mandi di telaga sambil menggigil kesejukan. Aku ketawa melihat kelakuannya. Selepas itu, dapur Ibu Kadijah mula menyala, menandakan wanita tua itu sudah bangun dan bekerja. Kata Hayati, sejak Ibu Kadijah mengubahsuai dapur, wanita itu tidak pernah bangun lambat. Mungkin dapur memberi makna yang besar padanya, pada pendapatku. Mungkin ini juga harus diselitkan dalam penulisanku nanti. Setelah aku selesai mandi, aku terdengar suara Ibu Kadijah memanggil aku lagi, seperti semalam.

            “Fathi! Kamu dah bangun?”

         “Dah mak cik,” aku menjengah di muka tangga sambil membawa kain batik basah. Kukira wajah Ibu Kadijah terkejut melihat aku mandi di telaga, lantas dia mengingatkan aku mengenai bilik mandi baru di dalam rumahnya.

         “Kamu tak usah mandi di telaga, mak cik dah sediakan kamu bilik mandi dalam rumah.”

            “Tak apa mak cik, saja nak merasa mandi air telaga,” balasku lalu tersengih.

         Begitulah aku memulakan pagi sebelum aku melangkah keluar mencari bahan penulisan untuk tugasanku.

         Pada pagi tersebut, sebaik saja ayam berkokok, aku dan Ibu Kadijah sama-sama meninggalkan rumah, meninggalkan Hayati yang duduk tersenyum di kaki tangga melihat kami berlepas pergi. Ibu Kadijah menuju ke kebun sayur, aku pula merayau entah ke mana. Aku duduk di warung kopi, aku singgah di kedai runcit, aku bermain bersama kanak-kanak, menumpang duduk di atas basikal, mengejar rama-rama, berkaki ayam. Aku cuba mencari hukum lojik untuk hasil penulisan yang baik, bukan hanya menumpang cerita ibuku. Maka, aku menikmati keindahan alam kampung sebagai bekalan di mindaku. Tatkala aku meniti pokok kelapa yang rebah menyeberangi anak sungai, aku disapa oleh seorang lelaki tua. Lelaki tua itu tertawa dengan kelakuanku.

            “Tengah buat kenangan ke, cu?”

            “Macam itulah, tuk,” aku mengiyakan, tersipu-sipu.

          Lelaki tua itu, dikenali sebagai Pak Ako mempelawa aku duduk di bawah pokok, dengan secawan kopi yang dibeli dari warung berdekatan. Kulihat ramai penduduk di sini menyapa Pak Ako dengan ramah. Mereka juga tidak keberatan memberinya sepinggan roti sebagai sarapan pagi dan mempelawanya minum petang. Aku fikir, mungkin pengalaman Pak Ako berguna untuk penulisanku. Aku harus bertindak sebelum aku terlepas peluang.

            “Tuk dah berapa lama duduk di sini?” aku memulakan bicara.

          “Dah lama. Tuk tinggal dengan orang tua tapi mereka dah lama meninggal,” ujar Pak Ako sambil memamah roti.

            “Macam mana hidup di kampung?” aku segera mengajukan soalan.

           Tiba-tiba, Pak Ako terdiam. Aku ternanti-nanti jawapan dari mulutnya. Kemudian, aku melihat Pak Ako menghela nafas panjang dan menekur kepalanya. Pada pandangan matanya, aku mendapati ada sesuatu yang pernah terjadi dalam hidupnya. Aku fikir, ia sesuatu perkara yang wajar memandangkan usia Pak Ako juga sudah mencecah 80-an. Pasti ada banyak perkara yang berlaku dalam hidupnya, dan aku tahu Pak Ako pasti menceritakan kisahnya, walaupun sedikit.

            “Tuk dulu tinggal dengan orang tua,” ujar Pak Ako. “Tuk anak tunggal.”

            “Ibu saya ada ceritakan hal Tuk sebelum saya datang ke sini,” aku mencelah.

           “Tapi ibu kamu tak cakap yang Tuk ada isteri,” Pak Ako membalas. Aku pula terpinga.

            “Betulkah?”

          Pak Ako menceritakan kisah zaman mudanya, pada ketika itu badan masih kuat dan darah muda mengalir panas. Pak Ako berhasrat mahu bekerja di kapal, meninggalkan keluarganya. Apabila Pak Ako menyertai pelayaran, kapal dagang itu singgah di satu pelabuhan baru dan anak-anak kapal tinggal di kampung ini. Di sinilah Pak Ako berkenalan dengan seorang gadis muda, anak Minang yang baru saja berhijrah ke kampung tersebut bersama keluarganya. Pak Ako menjalinkan hubungan dengan gadis tersebut untuk beberapa bulan lamanya, sehinggalah kapal dagang yang Pak Ako sertai itu berhasrat untuk berangkat pulang ke tempat sendiri. Pak Ako berjanji pada gadis tersebut bahawa dia akan datang semula membawa cincin meminang, dan gadis itu berjanji akan menunggu Pak Ako.

           “Setelah berbulan-bulan Tuk tinggalkan kampung ini, Tuk kembali ke sini membawa cincin meminang, tetapi hilang dicuri orang. Bukan itu saja, pinangan Tuk juga ditolak. Tuk pulang dengan perasaan hampa,” ujar Pak Ako. Aku terpikat pada ceritanya.

            “Apa yang terjadi lepas tu?”

     “Dia bawa Tuk kahwin lari. Jadi, kami pun lari dan kahwin di kampung sebelah. Keesokannya, Tuk hantar dia balik senyap-senyap dan Tuk belayar balik ke kampung sendiri.”

            “Jadi?”

           Pak Ako meneruskan ceritanya dengan kisah di kampungnya sendiri. Selepas kembali ke rumah orang tuanya, Pak Ako berhasrat untuk membawa orang tuanya berpindah ke tempat baru dan berniaga. Orang tua Pak Ako bersetuju tanpa banyak tentangan. Maka, mereka tiga beranak pun kembali ke kampung gadis tersebut dan memulakan kehidupan baru. Pak Ako dan gadis itu juga sering bertemu secara senyap-senyap sehinggalah pada suatu hari, bencana berlaku.

         “Orang tua Tuk meninggal dipukul pencuri. Kedai keluarga Tuk dirompak, rumah terbakar. Yang selamat cuma tanah kebun dan beberapa geran tanah. Selepas mereka dikebumikan, Tuk berhasrat untuk menyatakan kisah sebenar kepada keluarga isteri Tuk. Tuk juga membeli cincin baru sebagai tanda untuk gantikan cincin buruk yang dipakai oleh isteri Tuk.”

            “Apa yang terjadi?” aku semakin berdebar-debar.

          “Isteri Tuk mati dalam kebakaran. Masa itu, cuma dia seorang di rumah, memasak untuk orang tuanya. Akhirnya, tiada siapa yang tahu Tuk berkahwin. Orang tua Tuk mati, isteri Tuk pun mati. Tinggallah Tuk sorang-sorang di sini.”

            Pak Ako menghela nafas panjang lalu menghirup kopi yang sudah suam-suam kuku. Aku juga turut menghirup kopi sambil berfikir panjang. Kasihan, bisikku. Patutlah ibuku selalu melihat lelaki tua ini duduk termenung di depan sawah. Mungking terkenangkan kisah silam dan isterinya yang mati terbakar.

           Setelah menghabiskan masa duduk di depan sawah, di bawah pokok angsana bersama secawan kopi dan sepinggan roti, Pak Ako mahu meminta diri untuk ke kebun pisang. Sebelum Pak Ako pergi, dia menyerahkan aku sebentuk cincin rotan sebagai tanda ingatan. Katanya, sekiranya aku bercerita akan kisahnya kepada orang lain, berilah cincin itu sebagai tanda ingatan. Aku menerimanya dengan gembira, dan aku berterima kasih untuk ceritanya. Apabila Pak Ako meninggalkan aku sendirian di bawah pokok, aku membelek cincin tersebut dengan penuh minat. Cincin rotan tersebut dibuat dengan begitu teliti, walaupun lusuh tetapi masih cantik. Ketika aku khusyuk meneliti cincin rotan tersebut, muncul beberapa anak muda menaiki motosikal lalu berkata.

          “Tadi kau jumpa Pak Ako kan? Orang tua tu penipu. Semua orang yang bersembang dengan dia dapat cincin murah.”

              “Itu tak betul!” aku membantah.

           

          “Kau tak percaya?” lelaki itu menyoal aku dengan sinis. Kemudian, dia menggamit seorang wanita tua yang lalu di hadapan kami dan bertanyakan hal tersebut. Kami semua mendengar, dia tersengih, aku terpinga.

            “Pak Ako memang macam tu. Asal ada orang bersembang dengan dia, dia mulalah cerita hal isteri padahal dia memang tak ada isteri. Lepas tu dia bagi cincin buatan sendiri. Mak cik pun dah terkena masa mula-mula tinggal di sini,” ujar wanita tersebut.

            “Kan aku dah cakap?” sindir lelaki itu.

        “Apa kau peduli? Suka hati aku lah nak dengar cerita dia!” aku membentak, lantas kembali semula ke rumah Ibu Kadijah dengan perasaan berang. Aku bukannya marah pada cerita Pak Ako tetapi marah dengan sikap mereka yang tiba-tiba masuk campur. Mungkin, aku berasa terkilan apabila memikirkan cerita tersebut datangnya dari seorang lelaki tua yang dikatakan penipu, tapi dalam masa yang sama, aku fikir, cerita itu sangat nostalgia.

            Sekembalinya aku di rumah, aku disambut oleh Hayati yang sedang memasak di dapur. Ibu Kadijah belum pulang dari kebunnya. Kemudian, Hayati mengajak aku makan bersama dengannya dan kami bersembang. Tanpa kusedari, aku menceritakan kemarahanku terhadap anak muda yang tiba-tiba muncul menyibuk. Juga, aku menceritakan kisah Pak Ako kepadanya. Setelah selesai bicaraku mengenai apa yang kulalui di kampung ini, Hayati tersenyum simpul lalu berkata,

            “Jangan bimbang. Mereka semua tu tak tahu apa-apa.”

            “Harap-harap begitulah,” aku membalas.

           Selepas itu, Hayati pergi meninggalkan aku lalu mengangkat kain jemuran di ampaian. Aku pula duduk santai di kaki tangga sehinggalah Ibu Kadijah kembali dari kebun.Kulihat ada sesuatu dijinjing oleh Ibu Kadijah.

           “Ai Fathi, ni mak cik belikan makanan. Tadi ada kedai makan baru, makanan sedap. Jadi mak cik nak kamu rasa,” ujar Ibu Kadijah.

            “Tapi mak cik, saya dah makan,” aku menyahut.

        “Kurus macam ni pun nak jaga badan? Tak payahlah,” usik Ibu Kadijah, lantas memaksa aku menerima makanan tersebut. Kata orang rezeki jangan ditolak, musuh jangan dicari. Lebih baik terima daripada menolak.

         Sepanjang hari tersebut,  aku menghabiskan masa di bawah pokok mangga, memikirkan cerita yang harus kutulis sambil memandang buah mangga dan terliur sendirian. Kadang-kadang, Hayati muncul di balik tiang rumah lalu mengusik aku. Apabila hari menjelang petang, Ibu Kadijah menerima panggilan telefon dari ibuku. Kata ibu, kawan karibku di kampus kemalangan di kampung halaman dan dihantar ke hospital. Berdebar jantungku apabila aku memikirkan keadaan kawan karibku. Lantas, aku bersiap-siap mengemas pakaianku. Nampaknya, niat untuk duduk seminggu di sini tidak kesampaian. Mungkin empat hari sudah terlalu lama untuk aku.

         Malam tersebut, tidurku tidak lena memikirkan kawanku yang terlantar di hospital. Bagaimanakah keadaanya? Bagaimana dengan tugasannya? Sempatkah dia mencari bahan semasa di kampung halaman sendiri? Ketika aku sibuk memikirkan keadaan kawanku, Hayati muncul di sebalik pintu bilikku.

Cerita Pokok Pisang~

      Aku duduk di bangku rehat,  baru saja tiba ke kampung halaman setelah seharian terperap di dalam kapal terbang.  Sudah empat tahun aku di negara orang, mencari rezeki, membanting tulang. Aku belum betah meninggalkan usahaku, belum bersedia menyisip sasap jerami di tanah air sendiri. Pelat bahasaku juga sudah semakin ganjil. Lantas aku termenung. Untuk kesekian kali. Terkenangkan kerja di tanah seberang. Terkenangkan kampung yang kian jelas di mata. Aku teroleng-oleng memikirkan banyak perkara yang tidak harus diusai. Roda teksi pula semakin perlahan. Kemudian, aku tersenyum. Lambaian pohon pisang menyambut ketibaanku dengan penuh nostalgia.

          Ketibaan aku di kampung bukan satu kejutan kerana aku sendiri sudah memaklumkan kepada orang tuaku. Mereka hanya menyambutku di pintu dan menyajikan makanan kegemaranku, tidak lain tidak bukan, pisang bersambal. Aku makan dengan penuh berselera, ia mengingatkan aku pada zaman kecil dahulu. Aku sendiri tidak mahu percaya betapa jauhnya usiaku berlari. Usia sebegini seharusnya aku mendirikan rumah tangga dan berbahagia seperti temanku yang lain. Tapi rasanya, aku belum berjumpa tulang rusuk yang aku cari.

        Maka, pada hari tersebut, aku duduk berehat saja di rumah, menonton televisyen dan menerima kunjungan saudara mara yang mahu melihat wajahku. Aku berasa aku seperti baru saja pulang dari tanah suci, padahal aku ini datangnya dari tanah seberang. Sebaik saja mereka memandang aku, mereka terus bertanyakan bermacam-macam perkara. Aku terus terkapai mencari jawapan, kerana aku lebih tahu menulis, bukannya berbicara.

           Hari pun berlalu berganti mentari dan bulan di muka langit yang senantiasa berubah. Aku melelapkan mata dengan mimpi terpandang sate. Ah, aku terliur sendirian di atas bantal. Sedarnya aku keesokan paginya, aku teringat pada sate. Sehinggakan aku boleh tercium baunya walaupun tidak ada sate di dalam rumahku, apatah lagi kedai menjual sate di sekitar rumah. Barangkali, ini ialah petanda untuk aku menghabiskan masa dengan bapaku.

         Lantas,  aku mencari orang tuaku dan menyatakan hasratku mahu mencicip sate. Orang tuaku ketawa, biasanya aku tidak berapa suka akan sate kerana terdapat unsur karbon. Tapi kali ini tiba-tiba saja aku teringin, mungkin ini kesan dari duduk lama di negara orang. Takkan sama rasa makanan di tempat sendiri dengan makanan kita di tempat orang. Oleh itu, aku menurut langkah bapaku ke kebun pisang. Katanya mahu mencari daun pisang untuk dijadikan alas meletakkan sate yang sudah siap dicucuk. Ini memang gaya keluarga sebelah bapaku. Katanya lagi, ini konsep menjaga alam. 

          Setibanya kami di kebun pisang bapaku, aku kagum melihat hasil tani bapaku. Pisang di sana sini, hutan rimba kecil di telapak kaki juga tampak selesa untuk dilalui. Aku segera mencapai parang dan melihat daun pisang yang subur-subur belaka. Lantas, aku teringat pada cerita pokok pisang.

Cerpen: Hantu-hantu Penglipur Lara

              Munggu Tengah, kawasan kediaman yang luas dan tenang. Dihuni oleh ramai penduduk. Malah, ia dikelilingi oleh pohon-pohon segar dan juga bunga-bungaan yang indah aneka warna. Terdapat beberapa lot tanah yang sedia untuk dimiliki, tempat letak kereta yang selesa dan juga masjid yang berdekatan. Semua penghuni di Munggu Tengah berasa amat bersyukur dengan kemudahan yang mereka nikmati. Tukang potong rumput juga selalu datang untuk membantu membersihkan kawasan mereka. Bukan itu saja, anak-anak muda juga menghormati mereka serta kejiranan mereka. Oleh itu, tiga orang penduduk lama Munggu Tengah iaitu Baie, Siah dan Amang duduk di luar rumah masing-masing sambil memandang bulan yang indah lalu memulakan bicara malam seperti selalunya.

                “Setiap malam tempat kita tenang macam ni,” kata Baie. Kemudian, Baie memandang ke arah dia sahabat baiknya.

            “Aku dengar Tanah Sewangi selalu bising. Budak-budak berani buat maksiat,” ujar Amang, membuka cerita.

            “Hairan. Orang Sewangi tak buat apa-apa?” soal Siah.

            “Apalah yang boleh mereka buat, Siah,” sahut Baie. “Tuhan yang Maha Kuasa itu pun mereka tak takut, apatah lagi kita.”

            Untuk seketika, Baie, Siah dan Amang bermenung panjang. Melihat kerlipan bintang dan beberapa penghuni lot lain lalu lalang di kawasan masing-masing. Tidak lama selepas itu, mereka terlihat jiran mereka, Alang yang merayau entah ke mana. Setiap kali bulan penuh, Alang galak sungguh keluar merayau. Sebelum subuh, Alang akan kembali dengan keadaan tergesa-gesa.

            “Nah, itu dia si Alang,” ujar Amang.  “Makin kerap naik minyak.”

            “Apa yang dia buat?” Siah terkebil-kebil.

            “Kau tak tahu?” Baie terkejut. “Bulan lepas aku dengar dia ganggu anak dara orang. Aku dah kata, jangan ganggu anak dara orang. Jangan diturutkan sangat perangai buruk itu.”

            “Aku tak terkejut kalau suatu hari nanti Alang masuk perangkap,” Siah tertawa tatkala fikirannya teringat pada Alang. Kemudian, Siah menyambung semula kata-katanya, “Kau tahu tak cerita si Salmah?”

            “Kenapa dengan Salmah?” Amang dan Baie sama-sama mengensot ke arah Siah.

            Siah pun menceritakan duka si Salmah yang berasa rendah diri dengan rupa parasnya yang buruk dan hodoh. Rambutnya juga kasar dan tidak kemas. Setiap kali Salmah berjalan-jalan dan terserempak dengan orang lain, mereka pasti akan menjauhi Salmah. Maka, setiap kali dalam perjalanan pulang, Salmah akan menangis mengenangkan dirinya yang malang. Kata Salmah, dia juga tidak ingin kelihatan hodoh di hadapan orang lain, tapi apakan daya, itulah lumrah kejadian yang ditetapkan kepadanya.

            “Kalaulah Salmah cantik dan menarik, pasti tak timbul cerita begini,” ujar Siah, menamatkan cerita mengenai Salmah. “Aku tak suka Salmah dilayan begini. Salmah tak jahat.”

            “Betul, Salmah tak jahat. Tapi manusia memang begini, Siah. Apa yang mereka lihat, itulah yang mereka percaya. Hanya itu saja,” balas Amang. Siah hanya terdiam membisu.

            “Untuk orang yang lahir serba kekurangan, mereka terpaksa menelan segala kedukaan sehingga merana,” Baie mencelah. “Tapi zaman sekarang, yang cantik pun nak ubah segala. Orang seperti itu tak pernah peduli. Mereka rasa mereka lebih baik dan darjat mereka lebih tinggi dengan kecantikan.”

            “Begitulah, mereka fikir cantik itu mesti dizahirkan pada wajah. Kenapa tidak budi pekerti? Itu lebih mulia,” Amang menyahut.

            Kemudian, mereka bertiga ketawa pada sikap manusia. Manusia memang makhluk yang aneh. Yang cantik mahu terus cantik, yang tua mahu kekal muda, yang serba kekurangan pula terpinggir dengan air mata. Tiada siapa yang mendengar derita mereka.

            Seterusnya, mereka terpandang jiran mereka, Siak yang sibuk melihat-lihat keadaan dirinya dengan pandangan mata yang melingas. Siah segera menyapa. Siak pula kelihatan kelam kabut, seperti takut beramah mesra. Sungguhpun begitu, Baie dan Amang segera menyampuk dan mengusik Siak.

            “Amboi Siak, nak ke mana?”

            “Aku nak sembunyi, aku dengar ada penghuni baru nak masuk lot sebelah aku. Perempuan muda. Semalam Salmah pergi jenguk. Kata Salmah perempuan tu cantik. Ah, malulah aku.”

            “Oh, sebab itu la kau beria-ria nak tutup muka. Kenapa pula?” soal Siah, kehairanan.

            “Yalah, aku tak bersih macam kamu bertiga. Seganlah nak berjumpa jiran cantik dengan rupa macam ini.”

            “Alah, tak kisahlah Siak. Kalau kita yakin, kita pasti gembira dengan diri kita. Lagipun, kau tak perlu rendah diri seperti ini. Bagi aku, kau sempurna,” Baie memberi nasihat. “Apa yang penting sekarang ialah kau jaga hati jiran kita baik-baik. Kita ini hidup berjiran, jangan takut-takutkan jiran kau itu,” sambung Baie.

            “Jiran dia takkan takut punya,” celah Amang dan Siah sambil tertawa, “Sebab perempuan tu dah jadi orang baru perumahan kita. Orang Munggu Tengah mana pernah takut. Segan tu ada la.”

            Baie dan Siak sama-sama mengangguk. Betul juga cakap mereka. Tak kiralah Munggu Tengah, Tanah Sewangi dan Taman Selamat, kawasan yang agak jauh dari kawasan mereka, semua penghuni di situ tidak takut pada sesiapapun, melainkan Tuhan yang Maha Esa. Maka, dengan perasaan tenang selepas mendapat nasihat yang baik, Siak pun berlalu dengan satu keyakinan yang baharu. Mereka bertiga tersenyum lapang.

            “Salmah selalu dipandang buruk, Siak pula masalah rendah diri. Si Alang pula seperti hilang arah tuju. Aku bimbang mereka tersesat,” keluh Baie.

            “Bukan mereka bertiga aje…ada ramai lagi,” gerutu Siah. “Tahu tak Si Jemal? Dia tu satu badan berbulu. Si Lampir tu tinggi sangat. Si Lela pula tak habis-habis buat bising tengah malam. Dan si Wadi tu kurus yang amat. Aku risau betul dengan Wadi.”

            “Aku tak tahu macam mana nak tolong mereka,” ujar Amang. “Tapi aku percaya, mereka takkan sesat. Selagi mereka masih ingat Tuhan, jalan lurus akan sentiasa ada. Sebagai jiran, aku akan cuba bantu mereka sebaik yang mungkin.”

Anda Suka Cerpen Melayu?

Intro...*hehe..rasa macam dah lama sangat x hantar bahan dalam bahasa Melayu. Cerpen yang dibuat 5 tahun dulu (lama dah, haha)...xpenah anta kat mana2 kontes. Terperap je dalam laptop. Jadi, setakat ni je la intro...selamat membaca =)

Untuk Perempuan Yang Ada Segalanya.

            Mentari memancar begitu menikam sekali. Langit pula ketandusan awan nan putih, menambahkan lagi keperitan bahangnya. Anak-anakku seramai tiga orang itu sudah kegelisahan di tempat duduknya, suamiku pula apatah lagi. Namun, tiada seorang pun mengoceh dan merungut apa-apa, bagi mereka ini panas rahmat agaknya.

         “ Jauh lagi ke mak?” Anakku yang pertama, Kristy, tujuh belas tahun, sudah pun bersuara. Peluhnya memercik mengalir halus di dahinya.

“ Sekejap lagi sampailah,” pujuk suamiku pula. Tangannya asyik memutar sterengke kiri dan ke kanan. Sesekali dia akan menekan hon dan termenung seketika. Entahlah kenapa lebuhraya kali ini begitu sesak sekali. Pening kepalaku dibuatnya.

“ Mak, jauh lagi ke?” Yasha, anakku yang berada di Tingkatan Tiga juga sudah membuka mulut. Rambutnya yang paras bahu itu sudah kusai dibasahi peluh sungguhpun penghawa dingin sudah kuhidup pada tahap maksimum.

“ Kejap lagi sampailah kita ya.” Kali ini, aku pula yang memujuk anak-anakku. Aku harap mereka dapat bertahan untuk sekejap lagi. Bukannya apa, kami semua ingin menziarahi sahabat lamaku, Lina yang asyik jatuh sakit sejak akhir-akhir ini. Katanya, diserang penyakit tua. Aku bimbang pada kesihatan Lina, lebih-lebih lagi Lina duduk bersendirian di dalam banglo mewah tiga tingkatnya. Pasti terasa benar suasana dingin dan sepi menyelubungi hari-harinya di sana. Atas dasar itulah aku membawa anak-anakku sekali, biar banglo itu hidup dengan suara anak-anak muda.

“ Banyak betul kereta. Boleh sampai ke kita ‘ni?” Anakku yang ketiga, Adam, lapan tahun usianya sudah mula membebel. Suamiku tertawa pada bebelannya.

“ Boleh sampai, Adam. Sekejap lagi. Lepas jalan ‘ni dah lengang sikit, kita jalan terus, belok kiri , pusing bulatan, masuk kanan…hah, sampailah kat rumah Auntie Lina.”

Aku menghenyakkan tubuhku pada kusyen kereta dengan gelengan kepala. Hanya suamiku saja yang mampu melayan kerenah anak-anak. Sambil memerhatikan puluhan kenderaan yang berderet di hadapan kami, mindaku digamit oleh wajah ayu Lina semasa muda. Sudah lama kami bersahabat, sejak kami berusia tujuh tahun lagi. Itupun disebabkan kami berjiran dan ibuku bekerja sebagai penjaga Lina apabila ibu bapa Lina pergi bertugas. Namun, Lina tidak memandang darjat. Dia sudi menjadi sahabatku ketika aku disisihkan oleh kanak-kanak lain. Sebab itu aku sangat menyayanginya sehingga kini. Entahlah, tiba-tiba saja aku dibawa kembali mengingatimu, Lina.

            Lina, sebentar lagi aku akan datang menjengukmu. Kau tunggulah ketibaanku di muka pintu dengan senyuman.

            Aku mengenali Lina apabila keluarganya berpindah di sebelah rumah kami yang kecil seperti teratak . Lebih-lebih lagi dia dijaga oleh ibuku apabila ibu bapa bekerja pada sebelah pagi. Kadang-kadang, Lina akan bermalam di rumah kami sekiranya ibu bapa Lina dihantar berkursus. Aku kagum pada Lina sejak pertama kali kami berkenalan. Dia punya mata yang galak dan bersinar. Rambutnya pula keperang-perangan seperti anak orang Barat dan lembut panjang hingga ke pinggul. Kulitnya pula begitu cerah jika dibandingkan dengan aku yang gelap terbakar ini. Dia juga memiliki susuk tubuh yang tinggi lampai, lemah lembut dan punya otak yang cerdas. Malah, dia turut menikmati kekayaan keluarganya. Sungguh beruntung sekali jika aku menjadi Lina. Namun, impian itu tinggal impian. Masakan aku boleh menjadi Lina? Aku hanya boleh menjadi diri aku sendiri, cuma Hajar sahaja.

Apabila kami sama-sama meningkat usia, Lina menjadi perhatian guru-guru sekolah rendahku. Dia menjadi murid kesayangan, intan permata. Segala peluang yang baik-baik akan diserahkan pada Lina terlebih dahulu dan saki baki peluang yang tinggal akan dikutip oleh murid peringkat sederhana seperti aku.

“ Johan menulis karangan… Lina Ashikin!”

“ Johan catur… Lina Ashikin!”

“ Pemenang tempat kedua pertandingan melukis poster… Lina Ashikin!”

“ Lina Ashikin… pelajar harapan tahun ini!”

            Ya, Lina Ashikin. Hanya nama itu saja yang aku dengar sepanjang aku berada di bangku sekolah rendah. Hanya nama itu saja yang bergema pada corong pembesar suara. Hanya nama itulah yang diumumkan dan disebut-sebut. Hebat sungguh Lina! Aku cemburu pada kelebihannya.